Mùi đất đỏ trên đôi dép cao su đứt quai
Những đôi dép cao su đã theo chân người lính vượt qua biết bao chiến trường khốc liệt. Với ông Lê Ngọc Sơn, một đôi dép đứt quai giữa đường hành quân năm xưa lại gắn liền với kỷ niệm đặc biệt về đồng đội. Đó là câu chuyện nhỏ nhưng đầy xúc động của thời hoa lửa.
Ông Sơn bảo rằng người lính Trường Sơn ngày ấy quen đi dép cao su hơn đi giày. Dép mòn, quai đứt là chuyện xảy ra như cơm bữa.
Một lần hành quân qua vùng đất đỏ Quảng Trị, đôi dép của ông bất ngờ đứt quai giữa đường.
Ông kể:
“Hôm đó đường toàn đá sharp, chân đau rát mà vẫn phải đi tiếp.”
Thấy vậy, đồng đội tên Cường liền tháo dây dù từ ba lô buộc lại quai dép cho ông.
Cường cười:
“Dép hỏng thì sửa được, miễn ông còn đi nổi.”
Đêm ấy, cả tiểu đội nghỉ bên sườn đồi. Mùi đất đỏ bám đầy trên đôi dép cũ khiến ai cũng nhớ mãi quãng đường vừa vượt qua.
Ít lâu sau, Cường hy sinh trong lúc mở đường cho đoàn xe quân sự.
Ông Sơn kể bằng giọng chậm buồn:
“Sau trận đó, tôi vẫn mang đôi dép cũ rất lâu như giữ hình bóng của cậu ấy.”
Đến tận bây giờ, ông vẫn nhớ mùi đất đỏ bám trên đôi dép cao su đứt quai năm nào — thứ mùi của chiến tranh, của tuổi trẻ và của tình đồng đội không thể phai mờ.
