Mùi đất sau cơn mưa

Tôi vẫn nhớ một buổi sáng sau trận mưa lớn. Đơn vị tôi vừa trải qua một đêm căng thẳng. Khi trời sáng, mọi thứ trở nên yên lặng đến lạ.

Tôi bước ra khỏi nơi trú ẩn và ngửi thấy mùi đất ẩm sau mưa. Bất chợt, tôi nhớ đến quê nhà. Tôi nhớ con đường đất trước sân, nhớ ruộng lúa và nhớ mẹ thường ngồi chờ tôi mỗi chiều.

Người đồng đội bên cạnh hỏi:

— Nhớ nhà à?

Tôi gật đầu.

Anh cười:

— Tôi cũng vậy.

Chúng tôi ngồi im một lúc rồi lại chuẩn bị lên đường.

Nhiều năm sau, khi chiến tranh kết thúc, tôi trở về. Buổi sáng hôm ấy cũng vừa mưa xong. Tôi đứng trước sân nhà, hít một hơi thật sâu.

Mùi đất vẫn giống ngày xưa.

Tôi chợt nhận ra mình đã chờ giây phút này suốt những năm tháng chiến tranh.

Đối với người lính, quê hương đôi khi chỉ là một mùi đất quen thuộc, nhưng đủ để trở thành động lực giúp họ vượt qua những tháng ngày gian khổ nhất.