Mùi Khói

Tôi đã quên rất nhiều thứ về chiến tranh.

Nhưng tôi không quên được mùi khói.

Nó bám vào quần áo, vào tóc, vào những chiếc ba lô đã cũ.

Có những ngày tôi trở về sau một trận đánh, mẹ nhìn thấy tôi từ ngoài sân.

Bà không hỏi tôi đã trải qua chuyện gì.

Bà chỉ bảo:

“Vào tắm đi con.”

Tôi tắm rất lâu.

Nhưng dù đã thay quần áo, tôi vẫn cảm thấy mùi khói còn trên người.

Mãi nhiều năm sau, khi đã rời quân ngũ, một lần đi ngang qua một đám cháy nhỏ, tôi bất chợt đứng lại.

Chỉ một mùi khói thoảng qua.

Những năm tháng cũ lại trở về.

Tôi mới hiểu có những ký ức không nằm trong trí nhớ.

Chúng nằm trong cơ thể.