Mùi khói sau cơn mưa

Tôi vẫn nhớ buổi sáng hôm ấy.

Trời mưa rất nhỏ. Những giọt nước rơi trên mái tôn tạo thành một thứ âm thanh đều đều, gần như ru người ta ngủ. Nhưng tôi không ngủ được. Tôi ngồi bên cửa sổ của căn nhà đổ nát, ôm khẩu súng trong tay và nhìn con đường trước mặt chìm trong màn sương.

Đó là ngày thứ ba của cuộc chiến.

Tôi đã từng nghĩ chiến tranh sẽ giống như những câu chuyện người ta kể: tiếng súng, những cuộc hành quân, những lá cờ bay trong gió. Nhưng khi thực sự bước vào chiến tranh, điều tôi nhớ nhất lại là những thứ rất nhỏ.

Là mùi cơm nguội mẹ thường nấu.

Là tiếng em gái cười mỗi khi tôi trêu nó.

Là chiếc khăn len mẹ đưa cho tôi trước ngày lên đường, dù mùa hè chẳng cần đến khăn.

Tôi đưa tay sờ vào chiếc khăn đang nằm trong túi áo. Nó đã cũ và dính đầy bụi, nhưng tôi vẫn giữ nó cẩn thận.

Bỗng một tiếng nổ vang lên phía xa.

Tôi giật mình đứng dậy.

Những người bên cạnh tôi nhanh chóng chạy về phía chiến hào. Tôi cũng chạy theo. Mặt đất rung lên dưới chân. Khói đen cuộn lên phía chân trời.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi sợ.

Tôi không xấu hổ vì điều đó. Tôi nghĩ bất cứ ai đứng giữa tiếng súng cũng sẽ sợ. Tôi chỉ cố tự nhủ rằng phía sau mình vẫn còn những người đang chờ được trở về.

Buổi chiều, tiếng súng bất ngờ im bặt.

Tôi bước ra khỏi chiến hào. Cánh đồng trước mặt gần như không còn nguyên vẹn. Những bông hoa nhỏ nằm rạp xuống bùn đất. Tôi cúi xuống, nhặt một bông hoa màu tím đã bị dập nát.

Tôi không biết nó tên gì.

Tôi chỉ nghĩ rằng nếu chiến tranh kết thúc, có lẽ mình sẽ mang nó về trồng trước hiên nhà.

Đêm đó, tôi viết thư cho mẹ.

Tôi viết rằng tôi vẫn khỏe. Tôi viết rằng nơi này không lạnh. Tôi viết rằng mẹ đừng lo.

Nhưng tôi không viết về tiếng súng.

Không viết về những người đã không còn trở về.

Không viết rằng đôi lúc tôi nhớ nhà đến mức chỉ muốn bỏ lại tất cả và chạy thật nhanh trên con đường cũ.

Tôi gấp lá thư lại, đặt nó dưới chiếc khăn len.

Ngoài kia, trời bắt đầu mưa.

Tôi nhắm mắt và tưởng tượng mình đang đứng trước cổng nhà. Mẹ đang gọi tôi vào ăn cơm. Em gái vẫn đang cằn nhằn vì tôi lấy mất chiếc bánh cuối cùng.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi mỉm cười.

Tôi không biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì.

Nhưng tôi biết mình muốn sống.

Không phải để trở thành người hùng.

Chỉ đơn giản là để một ngày nào đó, tôi có thể trở về nhà, đặt chiếc khăn len lên bàn và kể cho mẹ nghe rằng cuối cùng chiến tranh cũng đã đi qua.