Mùi rơm mới sau mỗi vụ mùa
Mùi rơm mới không chỉ gợi nhớ mùa gặt mà còn lưu giữ ký ức về sự tằn tiện, cần cù và tình người của thôn Nhà Nít trong thời hoa lửa.
Mỗi khi mùa gặt kết thúc, khắp thôn Nhà Nít lại ngập tràn mùi rơm mới. Những đống rơm vàng óng được chất cao sau vườn, trở thành nơi lũ trẻ vui đùa và cũng là nguồn chất đốt quý giá cho cả mùa đông.
Chiến tranh khiến cuộc sống thiếu thốn đủ bề, nhưng chưa bao giờ người dân để phí một cọng rơm. Rơm dùng để lợp lại mái nhà bị dột, để ủ ấm đàn trâu, làm chất đốt và cả làm chiếc giường êm cho những người lính ghé nghỉ qua đêm.
Mùi rơm vì thế không chỉ gợi nhớ mùa màng, mà còn gợi nhớ về những ngày cả làng biết chắt chiu từng điều nhỏ bé để cùng nhau vượt qua gian khó.
Đến hôm nay, nhiều mái nhà không còn chất rơm sau vụ gặt nữa. Thế nhưng mỗi lần đi ngang những cánh đồng vừa thu hoạch, người lớn tuổi trong thôn vẫn dừng lại thật lâu, hít một hơi thật sâu như muốn tìm lại hương thơm của một thời đã xa.
