Mùi Rơm Mới Sau Mùa Gặt

Mùi Rơm Mới Sau Mùa Gặt

Có những ký ức không hiện lên bằng hình ảnh.

Chúng trở về bằng mùi hương.

Với bà Vân, đó là mùi rơm mới.

Mỗi mùa gặt xong, sân nhà lại chất đầy những đống rơm vàng óng.

Lũ trẻ nhảy từ trên cao xuống.

Người lớn buộc rơm thành từng bó lớn.

Cả không gian ngập trong mùi thơm dịu của đồng quê.

Những năm chiến tranh, rơm không chỉ dùng làm chất đốt.

Nó còn được dùng để lợp mái, che chuồng trại, giữ ấm trong mùa đông.

Thứ tưởng chừng bình thường ấy đã giúp nhiều gia đình vượt qua những ngày thiếu thốn.

Bây giờ, mỗi lần đi ngang một cánh đồng vừa gặt xong, ngửi thấy mùi rơm mới thoảng trong gió, bà Vân lại dừng chân thật lâu.

Bởi trong hương thơm ấy có tiếng cười của tuổi thơ.

Có bóng dáng cha mẹ.

Có những mùa vụ đầy nhọc nhằn.

Và có cả một thời hoa lửa đã lùi xa nhưng chưa bao giờ mất khỏi ký ức.