Mùi vị của sự sinh tồn trong bát cơm gạo sấy

Tìm được một vũng nước đọng đen ngòm bên bờ đá, không ai màng đến chuyện nó bẩn đến mức nào. Sự sinh tồn vượt lên trên mọi khái niệm về vệ sinh. Khi không thể nhóm lửa vì sợ lộ mục tiêu, mệnh lệnh truyền xuống: ăn cơm nguội gạo sấy. Cụ Viên xé miệng túi ni-lông đựng gạo, dùng chiếc ca nhôm rỉ sét múc thứ nước sền sệt, đặc quánh bùn đất và mùn cưa lá mục ấy đổ thẳng vào trong. Cụ bóp nắn túi gạo, chờ đợi trong sự im lặng nghẹn ngào. Vài chục phút sau, những hạt gạo sấy nở bung ra, hút trọn thứ nước đen đúa ấy, tạo thành một hỗn hợp sền sệt, nguội ngắt và tanh tưởi. Đưa thìa cơm lên miệng, mùi bùn non xộc thẳng vào mũi. Nhai đến đâu, cảm giác lạo xạo của cát sỏi cứa vào chân răng đến đó. Không có thức ăn kèm, không có một chút hơi ấm, vị đắng ngắt trôi tuột xuống dạ dày lạnh buốt. Thế nhưng, cụ và những người lính trẻ ấy vẫn nhai, nhai ngấu nghiến như thể đang nuốt cả sự kiên cường và lòng căm thù, biến thứ bùn đất ấy thành máu thịt để tiếp tục cuộc trường chinh.