Mùi xà phòng

Ở trạm chăm sóc người bị thương, thứ tôi nhớ nhất không phải mùi thuốc mà là mùi một bánh xà phòng. Nó được cắt thành những miếng nhỏ để dùng tiết kiệm. Những hôm có nước, chúng tôi lau tay thật kỹ trước khi thay băng.

Một người bị thương nặng được đưa đến vào gần sáng. Anh tỉnh, cứ xin nước. Tôi chỉ được làm ướt môi cho anh. Anh nhìn bàn tay tôi rồi hỏi sao thơm thế. Tôi nói mùi xà phòng. Anh cười rất nhẹ, bảo mùi giống ngày ở nhà mẹ giặt quần áo. Tôi không biết trả lời gì, chỉ tiếp tục lau mặt cho anh. Khi trời sáng, anh ngủ đi. Tôi vẫn làm việc với những người khác.

Nhiều năm sau, tôi có thể quên khuôn mặt của một số người từng nằm ở đó, nhưng cứ gặp loại xà phòng có mùi gần giống, tôi lại nhớ câu nói ấy. Ký ức không phải lúc nào cũng trở về bằng hình ảnh. Có khi chỉ cần một mùi rất bình thường là cả căn phòng cũ, ánh đèn yếu và tiếng người thở trong đêm cùng quay lại.