MƯỜI BA NĂM Ở LẠI VỚI MÀU ÁO LÍNH

Hoàng Thanh Quyền sinh năm 1960 tại xã Khuôn Lùng.

Năm 1984, khi đã bước sang tuổi 24, ông rời quê hương lên đường nhập ngũ. So với nhiều thanh niên nhập ngũ ở tuổi đôi mươi, ông bắt đầu cuộc sống quân ngũ khi đã có phần chững chạc hơn. Nhưng dù ở tuổi nào, khoảnh khắc rời gia đình để bước vào môi trường quân đội vẫn là một sự thay đổi lớn.

Từ cuộc sống quen thuộc nơi quê nhà, ông bắt đầu những ngày tháng theo kỷ luật của đơn vị.

Buổi sáng thức dậy theo giờ quy định, huấn luyện, sinh hoạt tập thể, thực hiện nhiệm vụ rồi lại trở về với những công việc của đơn vị. Những điều tưởng như rất bình thường ấy dần trở thành nếp sống của người lính.

Những ngày đầu chắc chắn có nhiều điều phải học.

Không chỉ là học cách sử dụng những trang bị, kỹ năng cần thiết trong quân đội, mà còn là học cách sống cùng tập thể, biết phối hợp với đồng đội và đặt nhiệm vụ chung lên trên những thói quen của cuộc sống cá nhân.

Sau thời gian làm quen với môi trường quân ngũ, ông Quyền được phân công thực hiện nhiệm vụ tại Xín Mần.

Những năm 1980, vùng biên giới phía Bắc vẫn còn nhiều khó khăn. Xín Mần là địa bàn vùng cao, địa hình phức tạp, những cung đường đi lại không dễ dàng. Đối với người lính, thực hiện nhiệm vụ ở một nơi như vậy đòi hỏi sự bền bỉ và khả năng thích nghi với điều kiện địa hình, thời tiết cũng như cuộc sống xa gia đình.

Có những ngày công việc nối tiếp từ sáng đến tối.

Có những ngày phải di chuyển, có những ngày huấn luyện, trực và thực hiện nhiệm vụ. Rồi cũng có những khoảng thời gian được nghỉ ngơi, khi những người lính ngồi lại bên nhau và kể chuyện quê nhà.

Xa quê lâu ngày, một câu chuyện về gia đình cũng có thể trở thành điều đáng nhớ.

Những người lính đến từ những quê hương khác nhau, nhưng khi sống cùng nhau trong một đơn vị, họ dần có chung những kỷ niệm. Những ngày tháng ở vùng biên cứ nối tiếp, đồng đội trở thành những người cùng mình chia sẻ cả những khó khăn lẫn những phút giây bình dị.

Với Hoàng Thanh Quyền, thời gian trong quân ngũ không chỉ được tính bằng vài mùa huấn luyện hay một vài năm công tác.

Ông đã gắn bó với quân đội 13 năm.

Từ năm 1984 đến năm 1997, phần lớn tuổi trưởng thành của ông gắn với môi trường quân nhân. Trong khoảng thời gian ấy, đất nước có nhiều thay đổi, cuộc sống cũng từng bước đổi thay, nhưng người lính vẫn tiếp tục với nhiệm vụ của mình.

Xín Mần cũng từ một địa danh còn nhiều gian khó dần trở thành một phần ký ức của ông.

Có lẽ điều đọng lại sau nhiều năm không chỉ là những ngày tháng thực hiện nhiệm vụ, mà còn là cảm giác của một thời tuổi trẻ sống xa gia đình, cùng đồng đội đi qua những ngày tháng ở vùng biên giới.

Mười ba năm quân ngũ cũng đủ dài để một người từ lúc bắt đầu nhập ngũ đến ngày xuất ngũ trải qua nhiều thay đổi.

Năm 1997, ông Hoàng Thanh Quyền xuất ngũ.

Ngày trở về, ông đã không còn là người thanh niên 24 tuổi của năm 1984. Mười ba năm trong quân đội đã trở thành một phần đáng kể của cuộc đời. Những năm tháng ấy để lại trong ông những trải nghiệm về kỷ luật, tình đồng đội, những ngày xa nhà và những ký ức gắn với Xín Mần.

Sau khi rời quân ngũ, cuộc sống lại trở về với quê hương Khuôn Lùng.

Những công việc của đời thường tiếp tục, nhưng một quãng đời trong quân đội thì không thể xóa khỏi ký ức. Bởi có những năm tháng chỉ cần nhắc đến một địa danh là cả một thời tuổi trẻ lại hiện về.

Với ông Hoàng Thanh Quyền, Xín Mần là một địa danh như thế.

Từ năm 1984 đến năm 1997, mười ba năm không phải là một khoảng thời gian ngắn. Đó là một phần đáng kể của cuộc đời người lính, là những năm tháng ông sống trong môi trường quân đội, thực hiện nhiệm vụ nơi biên giới và gắn bó cùng những người đồng đội.

Ngày nay, khi nhìn lại chặng đường ấy, có thể những chi tiết của từng ngày đã phai theo thời gian. Nhưng những dấu mốc lớn vẫn còn nguyên: năm 1984 lên đường nhập ngũ, những năm tháng thực hiện nhiệm vụ tại Xín Mần và năm 1997 trở về quê hương.

Một quãng đời đã khép lại, nhưng màu áo lính và vùng đất Xín Mần vẫn là những dấu ấn không thể tách khỏi câu chuyện tuổi trẻ của Hoàng Thanh Quyền.