Mười đóa hoa trên ngã ba lửa

Mười đóa hoa trên ngã ba lửa

Có những cái tên chỉ cần nhắc lên, lòng người đã chùng xuống. Mười cô gái Ngã ba Đồng Lộc là như thế. Họ ra đi khi tuổi đời còn quá trẻ, người nhỏ nhất mới mười bảy, người lớn nhất cũng chỉ hai mươi sáu. Cái tuổi ấy lẽ ra chỉ nên nghĩ đến mái tóc dài, chiếc áo mới, một nụ cười bẽn lẽn trước người mình thương.

Nhưng các chị đã chọn ở lại giữa ngã ba đầy bom đạn, nơi mỗi tấc đất đều từng rung lên dưới tiếng nổ. Ngày nào cũng vậy, bom phá đường, các chị lại lao ra, gùi đất, san lấp, nối lại con đường cho xe ra tiền tuyến. Các chị không nghĩ mình là anh hùng. Với các chị, đó chỉ là việc phải làm, như người ta thắp lại ngọn đèn khi gió vừa thổi tắt.

Rồi ngày 24 tháng 7 năm 1968, tiếng bom ấy cướp đi mười cuộc đời trong khoảnh khắc. Mười cô gái nằm lại cùng một chỗ, giữa con đường mà các chị đã từng ngày vá lành. Mỗi lần nghĩ đến, tôi lại thấy nghẹn. Các chị đi rồi mà vẫn như còn đang canh giữ con đường ấy.

Điều làm tôi lặng đi nhất là sự bình thường của các chị. Các chị cũng sợ, cũng nhớ nhà, cũng có những giấc mơ nhỏ bé chưa kịp thành hình. Chính vì vậy, sự hy sinh càng trở nên lớn lao: các chị biết mình đang đánh đổi điều gì, và vẫn bước đi, như một lời thầm thì rằng sự sống của mình xin nhường cho Tổ quốc.

Hôm nay, đứng trước mười ngôi mộ xếp cạnh nhau, khói hương mỏng manh quyện vào gió, ai cũng thấy lòng mình nhỏ lại. Hòa bình mà chúng ta đang sống được dựng nên từ những tuổi hai mươi như thế. Mười cô gái không còn được làm mẹ, làm vợ, không còn được già đi. Nhưng các chị đã hóa thành bất tử, thành mười vì sao nằm lặng lẽ trong tim dân tộc, sáng mãi một thứ ánh sáng dịu dàng và rất đỗi thương yêu.

Xin cảm ơn các chị, những cô gái mãi mãi đôi mươi. Xin hứa sẽ sống thật xứng đáng với những gì các chị đã để lại.