MƯỜI HAI NGÀY ĐÊM NĂM 1972 – KÝ ỨC VỀ MỘT HÀ NỘI BỊ ĐÁNH PHÁ
Trong tất cả những kỷ niệm thời chiến mà gia đình kể lại, ký ức về 12 ngày đêm cuối tháng 12 năm 1972 là điều Nguyễn Lê Bằng khó quên nhất.
Thời điểm ấy, ông đang phục vụ trong quân đội. Nhưng giữa những nhiệm vụ của người lính, nỗi lo dành cho gia đình vẫn luôn hiện hữu.
Gia đình ông có bốn người: ông và bà nội, cô ruột cùng người cha của ông. Họ sinh sống gần Trường Tiểu học La Thành, thuộc khu vực Khâm Thiên, Hà Nội.
Tháng 12/1972, Hà Nội trải qua đợt không kích dữ dội trong chiến dịch Linebacker II của Không quân Hoa Kỳ. Nhiều khu dân cư bị đánh phá, gây thiệt hại nặng nề về người và tài sản.
Khu phố Khâm Thiên là một trong những địa điểm chịu tổn thất đặc biệt nghiêm trọng trong đợt ném bom ấy.
Theo lời kể gia đình, trước khi đợt bom diễn ra, những người thân của Nguyễn Lê Bằng đã đi sơ tán. Nhờ vậy, cả gia đình may mắn thoát khỏi thảm họa.
Sau khi trở về, ông chứng kiến cảnh khu phố tan hoang. Những nơi từng gắn với sinh hoạt thường ngày không còn nguyên vẹn. Cảm giác bàng hoàng trước cảnh tượng ấy đi cùng một sự nhẹ nhõm sâu sắc: những người thân yêu vẫn còn sống.
Đó là một nghịch lý đau lòng của chiến tranh. Người ta có thể mất đi nhà cửa, tài sản và những dấu tích quen thuộc của cuộc sống, nhưng chỉ cần những người thân còn sống, niềm may mắn ấy đã trở nên vô cùng lớn lao.
Với Nguyễn Lê Bằng, 12 ngày đêm năm 1972 không chỉ là một chiến dịch được ghi trong lịch sử. Đó còn là ký ức về gia đình, về nơi mình từng sinh sống và về quyết định sơ tán đã giúp những người thân tránh được nguy hiểm.
Câu chuyện của ông nhắc chúng ta rằng khi chiến tranh tràn vào một thành phố, ranh giới giữa chiến trường và đời sống dân thường có thể bị xóa nhòa. Một con phố, một trường học hay một mái nhà bình thường cũng có thể trở thành nơi chịu hậu quả của bom đạn.
Những người sống sót mang theo ký ức ấy trong suốt phần đời còn lại.
Và có lẽ, trong tất cả những điều người lính Nguyễn Lê Bằng nhớ về chiến tranh, hình ảnh gia đình bình an sau sơ tán chính là một trong những ký ức quý giá nhất.
