Mười lần đón tin làm cha: điều còn lại trong trang hồi ký

Khi đọc phần sau của bản hồi ký, tôi hiểu thêm một góc khác của ông Lường Văn Giá: người cha, người ông trong gia đình đông con cháu. Những phần thưởng và chức vụ được ghi lại bên cạnh các câu chuyện rất đời thường. Có lẽ bởi thế, trang viết vừa mang dấu ấn một thời lịch sử, vừa gần gũi với mỗi người trong nhà.

Khi lần theo ký ức về mười lần đón tin làm cha, tôi đặc biệt chú ý cách ông chọn chi tiết để ghi lại. Ông ghi gia đình từng sinh mười người con, trong đó hai người con không còn, và tám người con ruột trưởng thành. Hồi ký cho thấy gia đình là mối quan tâm thường trực sau những năm chiến tranh. Điều được lưu trên trang giấy không phải một câu chuyện được tô vẽ cho hấp dẫn, mà là cách chính ông nhớ và muốn người sau hiểu trải nghiệm của mình. Đọc chậm từng câu, tôi cảm nhận rõ hơn sức nặng của những điều giản dị ấy.

Hồi ký cho thấy một người từng sống trong cảnh thiếu thốn từ thuở nhỏ đã luôn quan tâm đến cái ăn, cái mặc của con. Ông viết mình quyết không để các con chịu đói khổ như trước kia, dù gia đình đông người. Khi kể đến những người con đã trưởng thành, ông tự hào vì họ biết quan tâm và đùm bọc nhau. Sự đổi thay ấy là thành quả mà ông xem trọng bên cạnh công việc.

Từ một kỷ niệm cụ thể, câu chuyện gợi ra câu hỏi rộng hơn về cách con người đối xử với nhau và gìn giữ tình nghĩa. Đằng sau hành trình công tác là một người cha với những trách nhiệm dài lâu. Tôi không biết tất cả suy nghĩ của ông vào thời điểm đó, bởi hồi ký không kể hết từng phút, từng giờ. Điều tôi có thể làm là đọc cẩn thận, tôn trọng phần thông tin ông để lại và lắng nghe ý nghĩa nhân văn từ chính câu chuyện ấy.

Mỗi huân chương, mỗi cột mốc công tác hay mỗi cuộc gặp trong đời ông đều có giá trị riêng. Nhưng nhìn chung lại, điều nổi bật là một con người không để hoàn cảnh khó khăn quyết định hoàn toàn cách mình sống. Tôi hy vọng các thế hệ sau hiểu được tinh thần ấy khi đọc lại những trang viết về ông.