Mười lần đón tin làm cha: từ một số phận đến một thế hệ

Ông ngoại tôi từng đi qua những năm tháng khó khăn của tuổi nhỏ, rồi cuộc đời quân ngũ và công tác. Nhưng điều ông trân trọng khi nhìn lại không chỉ là các chặng đường ấy. Ông còn nói về sự trưởng thành của con cái, sự giúp đỡ của người thân và mong muốn các thế hệ sau sống bao dung, biết sửa lỗi.

Có thể xem mười lần đón tin làm cha như một lát cắt của đời ông Lường Văn Giá. Ông ghi gia đình từng sinh mười người con, trong đó hai người con không còn, và tám người con ruột trưởng thành. Hồi ký cho thấy gia đình là mối quan tâm thường trực sau những năm chiến tranh. Nếu chỉ nhìn vào một dòng này, ta dễ bỏ qua cả những năm tháng trước và sau nó. Nhưng khi đặt trong hành trình từ tuổi thơ khó khăn, qua công tác và gia đình, chi tiết ấy giúp làm rõ một bước chuyển hoặc một nỗi niềm đã được ông ghi nhận.

Có thể đọc cuộc đời ông qua hai mạch song song: công tác và gia đình. Một bên là các vị trí ở cơ quan quân sự, chính sách và Trạm Thương binh; bên kia là việc dựng mái ấm, nuôi dạy các con, chăm sóc nhau lúc gian khó. Trong hồi ký, ông không tách hai mạch này thành những cuộc đời riêng. Chúng bổ sung cho nhau, cùng thể hiện trách nhiệm của một con người.

Điều khiến tôi xúc động khi đọc các trang cuối không chỉ là số lượng phần thưởng, mà là cách ông đặt tình nghĩa gia đình bên cạnh những ghi nhận trong công tác. Với ông, được sống gần con cháu, nhìn các con trưởng thành và giúp đỡ nhau chính là một thành quả. Những điều tưởng như giản dị ấy lại đặc biệt có ý nghĩa đối với người từng có tuổi thơ xa mẹ, xa anh em.

Đặt mảnh ký ức này bên cạnh những chặng khác của cuộc đời ông, tôi thấy quá khứ không chỉ là những năm tháng xếp trên một dòng thời gian. Đằng sau hành trình công tác là một người cha với những trách nhiệm dài lâu. Những điều ông ghi chép có thể được đọc từ nhiều góc độ, nhưng đều dẫn về hình ảnh một người gắn bó với cội nguồn, trách nhiệm và tình thương. Cách hiểu ấy khiến tôi trân trọng hơn bản viết mà ông đã để lại cho gia đình.

Câu chuyện khép lại bằng lòng biết ơn. Tôi biết ơn ông đã dành thời gian ghi lại cuộc đời, biết ơn những người từng giúp đỡ ông và biết ơn một gia đình biết đùm bọc nhau. Nhờ những trang giấy ấy, các con cháu có thể hiểu hơn những gì ông đã trải qua mà không cần tưởng tượng thêm sự kiện.