NẮM CƠM CHIA ĐÔI
Bữa cơm hôm ấy không có gì đặc biệt.
Một ít cơm.
Một chút thức ăn.
Vài người lính ngồi cạnh nhau.
Nhưng nhiều năm sau, Đại úy Nguyễn Xuân Bình, cựu chiến binh phường Bắc Cam Ranh, tỉnh Khánh Hòa vẫn nhớ.
Hôm ấy, một đồng đội nhận được phần cơm nhưng chưa kịp ăn thì có nhiệm vụ phải đi.
Anh đặt phần cơm xuống.
Bình nhìn thấy liền bảo:
“Để tôi giữ.”
Người bạn đáp:
“Chờ tôi về ăn.”
Nhưng khi anh trở lại, cơm đã nguội.
Bình lấy phần cơm ấy, chia đôi.
“Ăn đi.”
“Ông ăn chưa?”
“Rồi.”
Thực ra Bình cũng chưa ăn.
Hai người ngồi cạnh nhau, chia nắm cơm thành từng phần nhỏ.
Không ai nói gì.
Một lúc sau, người bạn bật cười:
“Sau này về quê, nhất định tôi mời ông một bữa thật ngon.”
Bình cười:
“Nhớ đấy.”
Lời hẹn giản dị ấy trở thành kỷ niệm.
Năm tháng sau này, khi mỗi người một nơi, Bình vẫn nhớ lời mời năm xưa.
Có những người trở về.
Có người chuyển công tác.
Có người nghỉ hưu.
Nhưng điều còn lại là ký ức về những ngày họ từng chia nhau từng phần cơm.
Bình từng nói:
“Đời lính có những bữa ăn chẳng ngon, nhưng nhớ cả đời.”
Bởi cái ngon không nằm ở thức ăn.
Nó nằm ở người ngồi đối diện.
Nằm trong câu hỏi:
“Ông ăn chưa?”
Nằm trong việc người này nhường người kia miếng ngon hơn.
Nằm trong một nắm cơm chia đôi.
Nhiều năm sau, mỗi khi gia đình có bữa cơm đông đủ, Bình thường bảo con:
“Ăn đi, đừng để nguội.”
Con ông cười:
“Ba lúc nào cũng nhắc.”
Ông không giải thích.
Bởi ông hiểu, người từng trải qua những ngày tháng thiếu thốn sẽ luôn quý một bữa cơm đầy đủ.
Và người từng được đồng đội chia cho mình một nửa nắm cơm sẽ luôn nhớ rằng tình người đôi khi bắt đầu từ một điều nhỏ như thế.
