Nắm cơm muối vừng bên đường kéo pháo
Cựu thanh niên xung phong Ngô Đức Trọng kể rằng trong chiến dịch Điện Biên Phủ, điều khiến ông nhớ mãi không phải những bữa ăn no, mà là những nắm cơm muối vừng ăn vội bên đường kéo pháo.
Những tháng đầu năm 1954, đơn vị TNXP của ông thường xuyên phối hợp hỗ trợ mở đường và phục vụ các tuyến vận tải cho bộ đội.
Có hôm làm việc suốt từ chiều đến tận khuya.
Đường rừng bị pháo và mưa cày xới nham nhở, đất đá phải xúc thủ công từng đoạn. Tay ai cũng phồng rộp vì cuốc xẻng.
Đến gần nửa đêm, cả đội mới tranh thủ nghỉ bên sườn núi.
Bữa ăn chỉ có cơm nắm và ít muối vừng gói trong lá chuối.
Ông Trọng cười:
“Hồi ấy có muối vừng đã là ngon lắm rồi.”
Mọi người ngồi thành vòng tròn giữa rừng tối, vừa ăn vừa nghe tiếng pháo vọng từ phía Điện Biên.
Có một cậu TNXP nhỏ tuổi nhất đội ăn khỏe nổi tiếng. Hôm ấy vừa mở nắm cơm ra, cậu nhìn phần cơm ít ỏi rồi thở dài:
“Mai thắng trận nhớ cho tôi ăn hai bát nhé.”
Cả đội phá lên cười.
Một anh lớn tuổi liền bẻ đôi phần cơm của mình đưa thêm:
“Ăn đi còn có sức mở đường.”
Ông Trọng bảo giữa chiến tranh gian khổ, tình đồng đội quý hơn mọi thứ.
Nhiều người dù đói vẫn nhường nhau từng miếng cơm, ngụm nước.
Ăn xong chưa nghỉ được bao lâu, cả đội lại tiếp tục lên đường làm nhiệm vụ dưới ánh đuốc và đèn dầu nhỏ.
Giờ đây, đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, nhưng cựu TNXP Ngô Đức Trọng vẫn nhớ rõ vị mặn của muối vừng bên đường kéo pháo năm ấy — một hương vị giản dị gắn liền với tuổi trẻ và những tháng ngày góp sức cho chiến thắng Điện Biên lịch sử.
