Nắm đất quê hương

Một bác cựu chiến binh kể rằng, ngày nhập ngũ, mẹ lặng lẽ gói cho bác một nắm đất trong chiếc khăn tay.

Bác ngạc nhiên hỏi:

"Mẹ cho con đất làm gì?"

Mẹ chỉ cười:

"Để lúc nhớ nhà thì mở ra mà ngắm."

Nắm đất ấy theo bác suốt những năm tháng chiến đấu.

Có những đêm nhớ quê đến cồn cào, bác lại mở chiếc khăn, nhìn màu đất nâu rồi hít thật sâu.

Mùi đất quê hương khiến bác như được trở về bên bờ tre, cánh đồng và mái nhà nhỏ.

Một người đồng đội hỏi:

"Cậu mang gì mà quý thế?"

Bác mở chiếc khăn.

Anh bạn cười:

"Hóa ra quê hương cũng có thể mang theo."

Ngày đất nước thống nhất, bác trở về.

Nắm đất vẫn còn nguyên.

Bác đem rắc lại dưới gốc cau trước sân nhà.

Bác bảo:

"Đất đi một vòng rồi lại trở về với đất."

Tôi nghe xong bỗng thấy hai tiếng "quê hương" trở nên gần gũi và thiêng liêng hơn bao giờ hết.