Nắm đất quê hương" trong ba lô người lính Vị Xuyên

rận chiến bảo vệ biên giới phía Bắc tại mặt trận Vị Xuyên (Hà Giang) những năm 1984–1989 được ví như "lò vôi thế kỷ" bởi lượng đất đá xới tung vì bom pháo. Cựu chiến binh Nguyễn Văn Kim (nguyên chiến sĩ Sư đoàn 356) bàng hoàng nhớ lại những ngày bám trụ tại cao điểm 685:

*"Ở Vị Xuyên, đá núi vôi bị đạn pháo bắn nát vụn ra như vôi bột. Chúng tôi sống và chiến đấu trong các hang đá, kẽ nứt. Nhiều ngày liền không có nước tắm, mặt mũi đứa nào cũng ám đen khói đạn và bụi đá.

Trước khi lên cao điểm, em trai tôi – cùng nhập ngũ một đợt – dúi vào ba lô tôi một túi vải nhỏ đựng nắm đất mang từ quê nhà Thái Bình. Nó bảo: 'Anh giữ lấy, nếu chẳng may em có ngã xuống, anh trải nắm đất này lên người em cho em bớt nhớ quê'. Trận đánh ngày 12/7/1984 nghẹt thở ấy, em tôi hy sinh thật. Tôi nghẹn ngào mở túi đất rải lên thi thể em giữa làn mưa pháo. Nắm đất quê hương ấy đã cùng em tôi đi vào lòng đất Vị Xuyên..."*