NẤM MỘ KHÔNG TÊN GIỮA RỪNG GIÀ TRƯỜNG SƠN

NẤM MỘ KHÔNG TÊN GIỮA RỪNG GIÀ TRƯỜNG SƠN

(Ghi theo lời kể của Cựu chiến binh Lê Khắc Trung, Đội tìm kiếm quy tập hài cốt liệt sĩ, Đoàn đoàn 559)

Hòa bình lập lại, khi mọi người được trở về với gia đình, quê hương, những người lính công binh chúng tôi lại nhận một nhiệm vụ thầm lặng nhưng vô cùng thiêng liêng: quay trở lại rừng già Trường Sơn để tìm kiếm và quy tập hài cốt của những người đồng đội còn nằm lại dọc các lối mòn chiến dịch. Giữa bạt ngàn cây rừng đước và những rặng núi đá vôi cheo leo, việc tìm kiếm một nấm mộ đất dựng vội từ mười, hai mươi năm trước giống như việc tìm kim đáy bể, bởi dấu vết chiến tranh đã bị lá mục và cỏ dại phủ kín hoàn toàn.

Mùa khô năm 1982, đội của tôi b lần mò theo một sơ đồ vẽ tay cũ kỹ của một y tá chiến trường cung cấp, tìm vào một hang đá nhỏ bên sườn dốc cổng trời. Sau ba ngày đào bới lớp đất đá sập lún, chúng tôi tìm thấy hài cốt của một chiến sĩ trẻ. Bên cạnh bộ xương đã mục nát theo thời gian, chỉ còn lại một chiếc ca múc nước bằng nhôm vấy máu, một khẩu súng AK hoen gỉ và một chiếc lọ thuốc kháng sinh nhỏ bằng ngón tay được đậy kín bằng sáp ong bí mật. Tôi cẩn thận mở chiếc lọ ra, bên trong là một mảnh giấy bản đã ố vàng, ghi vỏn vẹn ba dòng chữ: "Nguyễn Văn Minh - Nhập ngũ năm 1971 - Quê quán: Hải Phòng. Nếu tôi hy sinh, xin nhắn gửi mẹ tôi là tôi giữ trọn lời thề".

Tôi ôm lấy bộ hài cốt của Minh, nước mắt rơi lã chã xuống nền đất đá lạnh ngắt của hang rừng. Minh đã nằm lại đây ròng rã mười một năm trời trong sự cô độc của rừng già, không một nén nhang, không một dòng địa chỉ rõ ràng gửi về cho gia đình. Chúng tôi trang trọng bọc anh vào lá cờ Tổ quốc, đưa anh về nghĩa trang liệt sĩ quốc gia. Những người lính nằm lại Trường Sơn như Minh đã hóa thân vào từng rễ cây, từng mỏm đá ngọn đồi, để giữ cho con đường quyết thắng luôn trường tồn cùng đất nước, nhắc nhở thế hệ hôm nay về cái giá của hai chữ tự do.