Nắm xôi nếp ruốc" bên bến đò sông Chu

Cựu chiến binh Nguyễn Văn Thực (nguyên pháo thủ thuộc Sư đoàn 304) bồi hồi nhớ lại những đêm rét mướt tập kết bên bờ sông Chu trước giờ lên đường vào chiến trường miền Nam năm 1972:

*"Mùa đông năm ấy rét cắt da cắt thịt, sương muối phủ trắng xóa những vạt bãi bồi ven sông. Đơn vị chúng tôi trú quân trong các mái tranh của bà con vùng Thiệu Hóa trước khi vượt phà trong đêm.

Mế Xang – một bà mẹ Mường đã ngoài 70 tuổi – cùng các cô gái trong làng thức trắng đêm đồ những chõ xôi nếp dẻo quánh, vắt thành từng nắm nhỏ chấm ruốc thịt cẩn thận bọc trong lá chuối hột. Mế đưa nắm xôi còn nghi ngút khói vào tay tôi, xoa đôi bàn tay lạnh buốt của lính trẻ rồi thủ thỉ: 'Ăn đi con, xôi quê mình dẻo quánh, ăn vào cho chắc cái bụng mà đi đường dài vượt Trường Sơn!'. Nắm xôi nếp ấm áp tình Mế năm ấy đã cùng chúng tôi đi qua hàng ngàn chặng dốc chiến dịch."*