Ngắm bắn qua nòng pháo – Kỳ tích người Anh hùng Điện Biên Phùng Văn Khầu

Trong những năm tháng kháng chiến chống thực dân Pháp, giữa núi rừng Tây Bắc khốc liệt, có một người lính pháo binh giản dị mà phi thường – Phùng Văn Khầu. Cuộc đời ông là câu chuyện tiêu biểu cho ý chí, trí tuệ và lòng dũng cảm của người lính Việt Nam trong thời hoa lửa. Sinh ra trong một gia đình nghèo ở vùng cao Cao Bằng, tuổi thơ của ông gắn liền với những tháng ngày cơ cực. Mồ côi cha mẹ từ sớm, phải đi ở đợ cho địa chủ, ông thấu hiểu nỗi đau của thân phận người dân mất nước. Chính hoàn cảnh ấy đã hun đúc trong ông khát vọng được đứng lên, cầm súng chiến đấu để giành lại độc lập cho quê hương. Năm 1946, khi mới 17 tuổi, ông trốn khỏi nhà địa chủ, tình nguyện nhập ngũ. Những ngày đầu trong quân ngũ, do chưa biết chữ và thể lực còn hạn chế, ông được giao nhiệm vụ nuôi quân. Công việc tưởng chừng thầm lặng nhưng lại vô cùng quan trọng giữa chiến trường gian khó. Không biết ghi chép sổ sách, ông đã sáng tạo cách “làm kế toán” bằng những viên sỏi, hạt ngô để tính toán chi tiêu. Nhờ sự tỉ mỉ và trách nhiệm, suốt nhiều năm, ông không để xảy ra sai sót, còn tiết kiệm cho đơn vị một khoản đáng kể. Khi được cử đi học pháo thủ, dù không biết chữ và không sử dụng được máy ngắm, ông vẫn kiên trì rèn luyện. Thay vì phụ thuộc vào thiết bị, ông tự tìm ra cách ngắm bắn trực tiếp qua nòng pháo, ước lượng mục tiêu bằng chính đôi mắt và kinh nghiệm của mình. Phương pháp tưởng như giản đơn ấy lại trở thành bí quyết tạo nên những phát bắn chính xác đến kinh ngạc. Đỉnh cao của lòng quả cảm và tài năng của ông được thể hiện rõ nét trong Chiến dịch Điện Biên Phủ. Trên đồi E1 – nơi chiến sự diễn ra ác liệt bậc nhất – ông cùng đồng đội bám trụ suốt 36 ngày đêm giữa mưa bom bão đạn. Ngày 23-4-1954, trong một trận đánh quyết liệt, đơn vị bị tổn thất nặng nề. Nhiều khẩu pháo bị phá hủy, đồng đội hy sinh và bị thương. Trong tình thế gần như đơn độc, Phùng Văn Khầu vẫn kiên quyết ở lại trận địa. Ông vừa làm pháo thủ, vừa quan sát, hiệu chỉnh, nạp đạn và khai hỏa. Những phát bắn chính xác liên tiếp đã tiêu diệt từng mục tiêu quan trọng của địch. Khi đồng đội bị thương phải rút lui, ông gần như một mình vận hành khẩu pháo giữa làn đạn dày đặc. Sức ép của pháo địch khiến ông có lúc ngất lịm, nhưng tỉnh lại là tiếp tục chiến đấu. Với 15 viên đạn, ông cùng đồng đội đã phá hủy 4 khẩu pháo 105 ly và nhiều hỏa lực của địch, góp phần quyết định vào thắng lợi chung. Không chỉ trong trận đánh ấy, suốt chiến dịch, ông đạt thành tích khiến nhiều người khâm phục: bắn 22 viên thì có tới 21 viên trúng mục tiêu. Một con số gần như tuyệt đối, được tạo nên không phải bằng máy móc hiện đại mà bằng ý chí, kinh nghiệm và lòng dũng cảm của người lính. Chiến thắng Điện Biên Phủ đã đi vào lịch sử dân tộc, và trong chiến thắng vĩ đại ấy có dấu ấn đậm nét của những con người như Phùng Văn Khầu. Năm 1955, khi mới 26 tuổi, ông được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Từ một cậu bé không biết chữ, phải đi ở đợ, ông đã trở thành người chiến sĩ pháo binh xuất sắc, rồi tiếp tục trưởng thành trong quân ngũ, cống hiến qua nhiều chiến dịch lớn. Cuộc đời ông là minh chứng sống động cho sức mạnh của ý chí, trí tuệ và lòng yêu nước. Câu chuyện về người chiến sĩ “ngắm bắn qua nòng pháo” mãi là biểu tượng của tinh thần anh hùng cách mạng, của một thời hoa lửa không thể nào quên.