Ngày đầu quân ngũ

Ngày 14, 15, 16/7/1977 người trai trẻ bước vào phòng thi đại học tại trường dân tộc nội trú Bắc Thái, sau 3 ngày thi căng thẳng vừa bước ra khỏi cổng trường thì gặp anh Bắc cùng quê BK đưa cho tờ giấy gọi nhập ngũ với lời dặn: ngày 17/7/1977 phải có mặt tại Bản chỉ huy quân sự huyện bạch thông để đăng ký nhập ngũ. Đúng hẹn chiều 17/7/1977 tôi có mặt tại bchqs huyện làm thủ tục và nhận quân tư trang. Sau đó hành quân về nơi đóng quân tại thôn tủng lẻng, và được biên chế vào A8 C6 E677. Đến 17 h thì đi ăn cơm, bữa cơm lính đầu tiên thật đạm bạc và nhanh không tưởng, về đến A với cái bụng lép xẹp mình âm thầm ngồi suy nghĩ miên man, bâng khuâng, bồi hồi… đến 20h thấy tiếng còi và A trưởng thông báo đại đội báo động và yêu cầu tất cả chiến sỹ hành quân chuyển đơn vị, may mà quân tư trang vẫn còn trong ba lô, tôi nhanh nhẹn đeo ba lô và cùng A chạy đến nơi tập trung của đại đội. Sau khi kiểm tra quân số, chỉnh đội hình đại trưởng lệnh toàn đơn vị ngồi xuống, tôi thấp bé nhỏ con với lại đeo ba lô nên khi ngồi xuống thì ngã phịch xuống bổng càng 4 chân, ôi hãi quá, may có đồng đội Long trợ giúp kịp thời nên không có hậu quả gì… rồi cũng quen dần, 3 tháng quân ngũ đầu tiên với cơm hạt bo bo với trường ca bí đỏ, đu đủ, đội hình, đội ngũ, lăn Lê, bò toài… ai cũng đen sạm nhưng rắn rỏi hơn xưa. 3 tháng huấn luyện đã xong, trung đoàn hành quân lên làm đường phía Bắc Chợ Rã, ngày đầu hành quân 25 km với trang bị quân tư trang đầy đủ làm cho bắp chân đau cứng, (tối đại đội yêu cầu đun nước gừng, muối, nước tiểu xoa bóp) hôm sau toàn đại đội hành quân bình thượng. 75 km hành quân đã hoàn thành đơn vị tổ chức chặt cây, cắt cỏ tranh, dan ranh làm doanh trại. Ôi từ một thư sinh chỉ biết sách vở mà sau 3 tháng sao nó khác thế sao lại có thể vác nặng đi xa và làm được cả nhà nữa chứ!