Ngày đoàn quân tiến vào Sài Gòn

Tôi còn nhớ rất rõ buổi sáng ngày hôm đó. Trời Sài Gòn sau những ngày giao tranh trở nên lạ lùng: không còn tiếng bom dội xa, chỉ còn những âm thanh rời rạc của xe cộ và tiếng bước chân vội vã trên đường phố.

Chúng tôi nhận lệnh tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh. Khi bánh xích xe tăng lăn qua những con đường dẫn vào trung tâm thành phố, tôi cảm giác như mình đang bước vào một giấc mơ dài mà không ai dám chắc là thật.

Không khí rất khác với những gì chúng tôi từng trải qua ở rừng núi hay chiến hào. Không còn bóng cây che, không còn con dốc hiểm trở, chỉ có những con đường thẳng, những ngôi nhà san sát và những ánh mắt đứng nhìn từ hai bên vỉa hè.

Chúng tôi tiến chậm. Không ai nói nhiều. Có lẽ vì ai cũng hiểu khoảnh khắc này đã đến sau quá nhiều năm chờ đợi, sau quá nhiều mất mát mà không thể đếm hết.

Tôi nhớ có một đoạn đường, một vài người dân đứng nép bên cửa nhà. Họ không chạy, cũng không la hét. Chỉ đứng nhìn. Trong ánh mắt họ có điều gì đó rất khó diễn tả — vừa dè dặt, vừa như đang chờ đợi một điều đã lâu lắm rồi.

Khi chúng tôi tiến sâu hơn vào trung tâm, tiếng loa vang lên từ nhiều phía, thông báo những thay đổi đang diễn ra. Không khí dần chuyển từ căng thẳng sang một trạng thái khó gọi tên — không còn là chiến đấu, nhưng cũng chưa hẳn là kết thúc.

Trong Chiến dịch Hồ Chí Minh, có những khoảnh khắc mà tôi không bao giờ quên: một cánh cửa mở ra chậm rãi, một lá cờ được giương lên, và những người lính đứng lặng im nhìn nhau, như thể sợ rằng chỉ cần một tiếng động nhỏ thôi, mọi thứ sẽ vỡ tan.

Gần trưa, chúng tôi dừng lại bên một con đường lớn. Một cậu bé đứng cách đó không xa, tay cầm một mảnh giấy hoặc có lẽ là một lá cờ nhỏ. Cậu nhìn chúng tôi, không sợ hãi, cũng không chạy đi.

Một người trong đơn vị tôi khẽ nói:
“Cuối cùng cũng đến rồi…”

Không ai trả lời. Nhưng ai cũng hiểu anh ấy muốn nói điều gì.