NGÀY ĐOÀN TỤ – La Thị Tươi

Trong ký ức của tôi, năm 1978 là một mốc thời gian khó có thể quên. Tôi, La Thị Tươi, sinh năm 1962, người con của Thôn Phú Mỹ, xã Hoa Lộc, đã bắt đầu chặng đường quân ngũ từ năm ấy.

Nhìn lại hành trình ấy từ chủ đề “Ngày trở về”, điều tôi nghĩ đến nhiều nhất là sự chuyển tiếp từ quân ngũ về đời thường. Những gì được ghi trong hồ sơ là điểm tựa để kể chuyện; còn những chi tiết riêng của từng ngày tháng cần được chính người trong cuộc bổ sung bằng ký ức và tư liệu.

Những ngày đầu quân ngũ luôn là một bước chuyển đối với một người trẻ. Quân đội đòi hỏi sự nghiêm túc trong sinh hoạt, học tập, rèn luyện và thực hiện nhiệm vụ. Điều đáng nhớ không chỉ nằm ở một sự kiện riêng lẻ mà còn ở quá trình con người thay đổi từng ngày: biết chấp hành, biết phối hợp, biết chịu trách nhiệm và biết chia sẻ với tập thể.

Trong hồ sơ hội viên, cấp bậc cao nhất được ghi là H1, chức vụ cao nhất là CS; mốc xuất ngũ/nghỉ hưu là 1981. Tôi xem đó là những dấu mốc hành chính nhưng cũng là những cột mốc của một đời người. Mỗi chức vụ, mỗi năm công tác đều cần được kể lại bằng những việc làm cụ thể nếu muốn thế hệ sau hiểu trọn vẹn.

Với chủ đề “Ngày trở về”, phần ký ức đáng quý nhất có lẽ không phải lúc nào cũng là một câu chuyện lớn. Đó có thể là cách một người trẻ thích nghi với môi trường mới, cách những người cùng đơn vị chia sẻ công việc, hay cảm giác khi nghĩ về quê nhà. Nhưng tôi chỉ nên giữ những chi tiết mình thực sự nhớ hoặc có thể xác nhận. Ký ức càng lâu năm càng cần được đối chiếu cẩn thận để câu chuyện hôm nay không làm sai lệch câu chuyện của ngày trước.

Năm 1981 đánh dấu thời điểm tôi xuất ngũ/nghỉ hưu. Từ đó, cuộc sống chuyển sang một nhịp khác, gần hơn với gia đình và quê hương. Nhìn lại, tôi hiểu rằng một phần tuổi trẻ đã đi qua trong môi trường quân ngũ; phần còn lại là trách nhiệm gìn giữ ký ức và truyền lại những giá trị tốt đẹp cho con cháu.

Giờ đây, khi nhìn lại những mốc 1978 – 1981, tôi thấy đó không chỉ là hai con số trong hồ sơ. Đó là điểm bắt đầu và điểm khép lại của một chặng đời người. Câu chuyện “Ngày trở về” vì thế trước hết là câu chuyện về một người con quê hương đã dành một phần tuổi trẻ cho quân đội. Những chi tiết còn thiếu cần được bổ sung bằng chính lời kể và tư liệu xác thực. Tôi mong những ký ức ấy, khi được ghi lại đầy đủ, sẽ giúp thế hệ trẻ hiểu hơn về giá trị của hòa bình, trách nhiệm và sự trưởng thành.