Ngày người lính rời làng

“Ngày ấy, chúng tôi lên đường khi chẳng ai biết mình có trở về hay không.”

Đó là lời kể được tái hiện từ ký ức của một người lính từng chiến đấu ở biên giới phía Bắc.

Buổi sáng hôm ấy, cả làng tiễn những người con lên đường.

Có người mới ngoài đôi mươi, có người vừa cưới vợ, có người con còn chưa biết gọi tiếng “bố”.

Mẹ đứng bên cổng, tay nắm chặt vạt áo.

Người lính trẻ chỉ nói: “Mẹ ở nhà giữ gìn sức khỏe. Con đi rồi sẽ về.”

Nhưng trong lòng anh biết chiến trường phía trước không giống những ngày huấn luyện.

Đoàn xe từ từ rời làng.

Những người ở lại đứng nhìn mãi.

Có người không biết rằng đó là lần cuối cùng họ nhìn thấy người thân.

Chiến tranh bắt đầu bằng những đoàn người lên đường như thế.