Bài viết

Ngày qua còn mãi - Truyện ký: Phạm Huy Liệu

Hưng Yên29/12/2025Ban Biên tập tổng hợp3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Trang chủHoạt động hộiVăn học – Nghệ thuật TSChính trị - Kinh tế - Xã hộiGương sáng Trường SơnThư viện TSLiên hệTrang chủTin tứcKý ức còn mãiNgày qua còn mãi - Truyện ký: Phạm Huy LiệuNgày đăng: 03:49 26/02/2024 Lượt xem: 207Cỡ chữ NGÀY QUA CÒN MÃI

Truyện ký

Trung đội thông tin có anh Tuyến, quê Bắc Ninh, làm trung đội trưởng. Anh đẹp trai, da trắng trông rất thư sinh. Sống tình cảm nên tôi rất quý anh, coi anh như anh trai mình. Còn anh cũng quý tôi như em trai của anh vậy. Nhiều đêm anh đi họp về muộn, liền vào giường tôi cùng ngủ. Khi giở mình mới biết là anh Tuyến.

Thế rồi anh được điều lên làm chủ nhiệm thông tin E57 ở chợ Môi. Khi anh đi rồi, nhiều đêm tôi giật mình quờ tay không thấy anh mà xốn xang lạ kì. Cảm thấy như mình mất đi một thứ gì đó rất quý giá… Thời gian cứ lặng lẽ trôi. Tưởng anh Tuyến quên thằng em này rồi. Thì đột nhiên anh gọi điện, cũng là lúc đang gác tổng đài. Nghe tiếng anh tôi mừng rơn. Anh hỏi thăm mọi thứ, rồi chuyển sang tâm sự:
Trước kia còn có trường hạ sĩ, thì anh sẽ cho em đi học. Khi có quân hàm hạ sĩ mới được đi học sĩ quan. Giờ em là binh nhất không thể đi học sĩ quan được. Hay là em đi học báo vụ. Khi về sẽ được phong hạ sĩ. Hiện nay có một lớp báo vụ của trung đoàn và lớp của QK3. Em muốn đi học lớp nào…
Tôi xin anh cho đi học lớp báo vụ của QK3. Cũng từ đây xa sự giúp đỡ quý báu của anh.

Lớp báo vụ có Nguyễn Văn Cương quê ở Thọ Vực, Hoàng Long, ngay bờ bắc cầu Hàm Rồng. Là người duy nhất thu báo bỏ được 4 chữ. Tức là khi nghe tín hiệu mooc xơ đến chữ thứ 5 mới đặt bút viết chữ tín hiệu thứ nhất, gọi là thu nước chẩy. Nghe đâu trên thế giới cũng chỉ ít người bỏ được 5 chữ. Riêng Việt Nam có đại uý Hoàng Hồng bỏ được 5 chữ. Mà thu nước chẩy thì tốc độ phát trên trăm chữ phút, vẫn thu bình thường lại ít sai. Còn phát tín hiệu nào thu tín hiệu đó, gọi là thu chộp. Thu chộp chỉ đạt dưới một trăm chữ phút, lại hay bị sai sót.
Tôi phấn đấu hết mức cũng chỉ bỏ được 3 chữ thôi. Nhưng phần học thông báo lại khá nhất lớp. Mà đánh giá kết quả trình độ báo vụ khi ra trường, dựa vào khả năng thao tác máy và thực hành liên lạc, để kết luận phải kiến tập với thời gian là bao lâu. Lớp học đã ở đây trên hai tháng, đóng quân gần bến Đục, bên dòng sông Đáy, cách lối vào chùa Hương 2 km. Chiều chiều thả mình giữa dòng sông trong vắt mát rượi mà thấy đã đời. Đang yên ổn thì có lệnh chuyển trường.
Buổi sáng hôm đó, trời oi nồng, sang chiều đã thấy vần vũ mây đen. Kiểu này dễ tối nay bị mưa mất. Nên A trưởng Phan Huyền dặn mọi người:
Hãy chuẩn bị quân tư trang thật gọn gàng, đi giầy cao cổ cho đỡ trơn trượt... Mãi một thời gian sau chúng tôi mới biết rõ tên thật của anh là Phàn, tức Phan huyền Phàn.
Đến gần tối xuất phát. Mỗi tiểu đội có một bộ máy 15w, gồm máy thu phát 102E vỏ sắt nặng trên 25kg. Một máy phát điện gọi là ra gu nô, bằng sắt vuông vắn như cục gạch gần 25kg. Một bộ chân máy phát điện, cũng bằng sắt ngót 20kg nhưng dài đeo nhũng nhẵng khó chịu lắm. Trong tiểu đội tôi là diện khoẻ, nên tự giác xung phong đeo máy thu phát, còn hai người nữa đeo ra gu nô và chân máy.

Năm giờ hơn xuất phát. Khi đeo máy xong, đứng dậy thì không tự cúi xuống lấy ba lô được, phải nhờ người đưa ba lô cho để đeo. Lúc này ba đứa nhìn nhau, cứ cười khúc khích… (vì đây là lần đầu đeo ba lô đằng trước như bà bầu).
Đi khoảng 30 phút, thì qua bến Đục. Tuy ở đây khá lâu, nhưng chưa đứa nào đến thăm chùa Hương, vì bận học. Đơn vị đi vòng theo bờ sông Đáy vượt qua khe núi sang Kim Bảng Hà Nam.
Trời đã tối dần, bầu trời bỗng xám xịt, sấm chớp ầm ầm, nghe như những loạt bom... Rồi tiếng mưa, mỗi lúc một nặng hạt. Đường đất đang khô đã bao ngày, nay mưa tuôn làm nhão nhoét như bùn. Cứ dò dẫm từng bước, từng bước, dẫm đạp nối nhau, càng trơn trượt hơn. Bởi đất đồng chiêm trũng quý người ghê gớm, cứ bám chặt đế giầy, khó lòng mà dứt ra được.
Trời về khuya, nhiều mây nên càng tối. Mọi người bám theo nhau kẻo lạc, nếu chẳng may ngã thì có người kéo đứng dậy mới đi được. Khi qua huyện Thanh Liêm để sang Duy Tiên, cũng quá nửa đêm. Hai chân giờ đã rã rời, chẳng khác gì chân của người ta cho mượn. Hơn nữa đất cứ bám chặt lấy đế giầy như muốn kéo lại, không cho đi. Giờ thì bụng đói lép, mồm miệng phì phò thi nhau thở, chả đứa nào còn trêu đùa, hay tếu táo được nữa.
Dừng lại nghỉ giải lao, A trưởng Phan Huyền lấy trong ba lô ra lọ đường kính, dúm cho mỗi đứa một dúm, bảo ngậm cho nó tỉnh. Dúm đường anh vừa thả vào miệng tôi, mà tự nhiên thấy người tỉnh lại, tưởng như ở trần đời này, chưa từng có vị ngọt nào ngon đến thế. Tôi cố chỉ ngậm cho được lâu, để mà chiêm nghiệm. Đúng như các cụ ta nói, “một miếng khi đói bằng một gói khi no.” Quả không sai.
Nhìn đội hình hành quân lúc này, sao mà thảm hại. Riêng ba thằng đeo máy chúng tôi vẫn cố gọ gẵng đi được. Còn mấy chàng thư sinh nhỏ con thì thở phều phào, nói đứt hơi, người phờ phạc, lấm lem như ma chôn, ma vùi... Cứ ngã là nằm, chả thèm dậy nữa. Các A trưởng đến động viên, rồi mang đỡ đồ, mà chân không lê nổi bước đi.
Tôi về vào đoạn giữa, chắc hơn 5 giờ, còn hậu quân phải hô hào mấy đồng chí khỏe ra hỗ trợ mới về tới đích.

Cuộc hành quân chuyển trường vô cùng gian khổ có một không hai, sẽ khắc sâu trong kí ức đời lính, mãi không phai mờ trong tâm trí tôi!…

Phạm Huy Liệu
Hội viên hội Trường Sơn tỉnh Hải Dương
Nguyên lính cao xạ đoàn 559

Về trang trướcGửi email In trangtin tức liên quanNgười anh hùng ở tuổi hai mươi - Ký sự: Lê LợiNgười anh hùng ở tuổi hai mươi - Ký sự: Lê LợiTrở lại Vang Nhao - Ký sự: Lê LợiTrở lại Vang Nhao - Ký sự: Lê LợiNgời sáng nghĩa tình Việt Nam - LàoKý ức về Nữ TNXP châm ngòi 30 quả mìn phát ra cùng một tiếng nổ - Ký: Bùi Văn HoàngKý ức về Nữ TNXP châm ngòi 30 quả mìn phát ra cùng một tiếng nổ - Ký: Bùi Văn HoàngMiền ấy hoa vàng trên cỏ xanh(70 lượt xem)Ký ức còn mãithư viện videoNghĩa tình Trường SơnNghĩa tình Trường Sơn28.12.2025|70 lượt xemTường thuật hội nghị BCH (mở rộng) Hội Trường Sơn tỉnh Nghệ An lần thứ 6, nhiệm kì 2022-2027 (phần 2).Tường thuật hội nghị BCH (mở rộng) Hội Trường Sơn tỉnh Nghệ An lần thứ 6, nhiệm kì 2022-2027 (phần 2).Tường thuật: Hội nghị BCH (mở rộng)Hội Trường Sơn tỉnh Nghệ An lần thứ 6 nhiệm kì 2022-2027.Tường thuật: Hội nghị BCH (mở rộng)Hội Trường Sơn tỉnh Nghệ An lần thứ 6 nhiệm kì 2022-2027.Thông tin hội viên hội VHNT TS (78 hội viên)Họ tênNăm sinhĐịa chỉDanh sách và địa chỉ hội viên Hội VHNT Trường SơnNguyễn Văn Mão1951Số 9, ngõ 14, Trần Nhật Duật, p. Đội Cung, TP. Vinh, Nghệ AnNguyễn Xuân Dung1949Khối 5, p. Lê Lợi, TP. Vinh, Nghệ AnPhạm Quốc Thịnh1955Số 03/23 Nguyễn Thiếp, P. Ngọc Trạo, TP. Thanh HáaNguyễn Thị Phương Liên1953Quang Trung I, Gia Lâm, Lâm Hà, Lâm ĐồngNguyễn Văn Thống.1953Khu 4, Thị Trấn Thọ Xuân, huyện Thọ Xuân, Thanh Hóa.Nguyễn Thị Kim Thoa1959Khối Quyết Tiến, P. Hàa Hiếu, TX. Thái Hòa, tỉnh Nghệ An.Lê Đức Lân1947Số 47, Đặng Thúc Hứa, P. Trường Thi, TP. Vinh, Nghệ AnNguyễn Văn Dụ1946117/106B Nguyễn Hữu Cảnh, P.22, Q. Bình Thạnh, TP.HCMĐàm Đình Văn1947Khu An Huy, P. Suối Hoa,TP Bắc NinhXem tất cảLiệt Sỹ Trường Sơn Tìm Liệt sỹ01. Danh sách mộ liệt sỹ các tỉnh phía Nam02. Danh sách liệt sỹ tỉnh Hà Tây03. Danh sách liệt sỹ anh hùng và cán bộ cao cấp04. Danh sách mộ liệt sỹ Hà Nội05. Danh sách mộ liệt sỹ Quảng Bình06. Danh sách mộ liệt sỹ tỉnh Quảng Trị07. Danh sách liệt sỹ tỉnh Thừa Thiên Huế08. Danh sách mộ liệt sỹ Ninh Bình09. Danh sách mộ liệt sỹ Nam Định10. Danh sách liệt sỹ tỉnh Thái BìnhXem tất cảtin tức đọc nhiều1Chào bạn đọc của Trường Sơn2Ngân hàng Quân đội, Công ty 207 BTTM/BQP, Công ty CPDV Tất Thành, Công ty TBĐL Hồng Hà và Truyền hình QPVN thăm Hội TSVN3Hội nghị Ban Thường vụ Hội TSVN Quý III năm 20174Hội Trường Sơn5Khai mạc Đại hội đại biểu Hội TS Bắc NinhXem tất cảthư viện ảnhBài hát về trường sơnprevious nextChương trình của CLB Nghệ thuật Phong Lan Trường Sơn trên VOV1TảiTrên Đỉnh Trường Sơn Ta HátTảiĐường Trường Sơn Xe Anh QuaTảiCô Gái Mở ĐườngTảiGặp Nhau Trên Đỉnh Trường SơnTảiTình Em Gửi Trọn Con ĐườngTảiTrinh Nữ Trường SơnTảiHuyền Thoại Trường SơnTảiBài Ca Hội Truyền Thống Trường SơnTảiTiếng Hát mở đường Trường SơnTảiXem tất cảNhững địa chỉ cần giúp đỡỦng hộ các địa phương bị bão lũỦng hộ các địa phương bị bão lũHãy giúp đỡ hội viên Lê Công Bòng, Khánh HòaHãy giúp đỡ hội viên Lê Công Bòng, Khánh HòaXem tất cảNhắn tin Tri ân chiến sỹ Trường SơnTất ThànhTrường sơn - Hội truyền thống trường sơn đường hồ chí minh Việt NamĐang online:224 Tổng truy cập:118.183.316Địa chỉ: Tầng 1, Trụ sở Binh đoàn 12, km 6+500 Đại lộ Thăng Long, P. Xuân Phương, Hà Nội.ĐT: 0825205530Email: bantints2011@gmail.com hoặc hoitruongson@gmail.com
Wesite liên kết: Binh Đoàn 12- binhdoan12.vnTài khoản: Hội Truyền thống Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh Việt Nam
0031101890007 Ngân hàng TM cổ phần Quân đội, chi nhánh Thanh Xuân
Giấy phép số:
46/GP-TTĐT, Cục PTTH&TTĐT, Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 2/10/2014

Bạn đọc có thể sử dụng thông tin, hình ảnh trên trang thông tin điện tử này nhưng phải ghi rõ nguồnChủ tịch Hội: Thiếu tướng Võ Sở (ĐT: 0904 097 734)
Phó Chủ tịch Hội: Thiếu tướng Hoàng Anh Tuấn (Thường trực. ĐT: 0976 334 678), Thiếu tướng - AHLLVTND Hoàng Kiền (ĐT: 098209555 - 0903431523), Thiếu tướng - Lương Sĩ Nhung (ĐT: 038 990 2769), Thiếu tướng Hồ Sĩ Hậu (ĐT: 0983 427 776).

Tổng Biên tập: Đại tá, nhà văn Vũ Trình Tường
Email: vutrinhtuong@gmail.com - Điện thoại: 0913 238 692

Phó Tổng Biên tập Thường trực: Thượng úy, Tiến sĩ, nhà văn Phan Vĩnh Điển
Email: phanvinhdients09@gmail.com - Điện thoại: 0393285959

Phó Tổng Biên tập: Đại tá, nhà báo Đoàn Danh Bình
Email: doandanhbinh@gmail.com - Điện thoại: 0913 033 640

Phó Tổng Biên tập: Nhà giáo, nhà báo Nguyễn Quốc Huy
Email: huygiaoduc@gmail - Điện thoại: 0913 276 709

Cố vấn Ban Biên tập: Trung úy - Nhà báo - Nhà văn Phạm Thành Long
Email: thanhlong1949@gmail.com - Điện thoại: 0984 108 450© 2017 Bản quyền thuộc về Hội Truyền thống Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh Việt Nam Website được thiết kế bởi Tất Thành

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn