NGÀY RỜI BẢN, NGÀY TRỞ VỀ VÀ NHỮNG NĂM THÁNG Ở XÍN MẦN

Hoàng Văn Nhà sinh năm 1964, quê ở xã Khuôn Lùng.

Năm 1982, khi mới 18 tuổi, ông rời gia đình lên đường nhập ngũ.

Tuổi đời còn rất trẻ, những ngày đầu bước vào quân đội chắc hẳn có không ít bỡ ngỡ. Từ cuộc sống quen thuộc ở quê nhà, ông làm quen với giờ giấc nghiêm túc, những buổi huấn luyện, sinh hoạt tập thể và kỷ luật của người lính.

Ở tuổi ấy, nhiều thanh niên vẫn đang sống cùng gia đình, gắn với công việc ruộng nương và cuộc sống bản làng. Còn Hoàng Văn Nhà bắt đầu một chặng đường khác – chặng đường của người lính.

Những ngày huấn luyện cũng là những ngày ông học cách sống cùng tập thể.

Người lính phải biết tự chăm lo cho mình, nhưng cũng phải biết phối hợp và chia sẻ với đồng đội. Những người ban đầu còn xa lạ dần trở nên thân thiết qua từng buổi huấn luyện, từng công việc và những ngày cùng nhau sinh hoạt trong đơn vị.

Sau thời gian rèn luyện, ông được phân công tham gia chiến đấu tại Xín Mần.

Xín Mần là vùng núi biên giới với địa hình phức tạp. Những dãy núi nối tiếp nhau, đường đi khó khăn và thời tiết vùng cao khiến cuộc sống của người lính không hề đơn giản.

Có những ngày phải hành quân qua những cung đường dốc, có những thời điểm phải bám địa bàn trong điều kiện thiếu thốn. Công việc của người lính không chỉ có chiến đấu mà còn có trực, tuần tra, huấn luyện, bảo đảm sinh hoạt và luôn giữ tinh thần sẵn sàng khi có nhiệm vụ.

Cuộc sống ở đơn vị cứ thế nối tiếp từ ngày này sang ngày khác.

Những bữa cơm tập thể có thể đơn sơ, những giờ nghỉ cũng không dài. Nhưng chính trong những khoảng thời gian bình dị ấy, tình đồng đội được vun đắp.

Người này giúp người kia trong công việc.

Khi có chút thời gian, mọi người lại kể cho nhau nghe chuyện gia đình, quê hương. Có người nhớ cha mẹ, có người nhớ anh em, có người mong đến ngày được về thăm nhà.

Hoàng Văn Nhà khi ấy cũng là một người con xa quê.

Từ Khuôn Lùng đến Xín Mần không phải là khoảng cách quá xa nếu so với những chiến trường khác, nhưng với một chàng trai 18 tuổi lần đầu sống xa gia đình, những ngày tháng ấy vẫn là một trải nghiệm lớn.

Năm tháng trong quân ngũ cứ thế trôi qua.

Từ một thanh niên mới nhập ngũ, ông dần trưởng thành hơn trong môi trường quân đội. Kỷ luật, tác phong, tinh thần trách nhiệm và những trải nghiệm tại vùng biên giới trở thành hành trang theo ông cả khi đã rời quân ngũ.

Quãng thời gian phục vụ của ông kéo dài 5 năm, từ 1982 đến 1987.

Năm năm ấy cũng chính là những năm tháng tuổi trẻ đáng nhớ.

Năm 1982, ông Nhà rời quê khi mới 18 tuổi.

Đến năm 1987, ông trở về khi đã 23 tuổi.

Giữa hai mốc thời gian ấy là những ngày tháng ở Xín Mần, những lần thực hiện nhiệm vụ, những buổi huấn luyện, những cuộc hành quân và những người đồng đội từng cùng ông chia sẻ cuộc sống quân ngũ.

Đến năm 1987, ông xuất ngũ.

Ngày trở về, quê hương vẫn là nơi thân thuộc nhất. Sau những năm sống theo nền nếp quân đội, ông lại bắt đầu làm quen với cuộc sống gia đình và công việc đời thường.

Nhưng một người từng khoác áo lính thường không dễ quên những năm tháng đã qua.

Có những chuyện theo thời gian sẽ dần phai mờ, nhưng một địa danh, một người đồng đội hay một câu chuyện cũ đôi khi chỉ cần được nhắc lại là cả một quãng đời như trở về.

Với Hoàng Văn Nhà, Xín Mần là một địa danh như thế.

Nơi ấy gắn với năm năm tuổi trẻ, với những ngày tháng xa gia đình và những người đồng đội đã cùng ông sống, học tập, làm nhiệm vụ trong một giai đoạn đất nước còn nhiều khó khăn.

Nhìn lại chặng đường từ năm 1982 đến năm 1987, có thể thấy đó không chỉ là năm năm trong lý lịch quân nhân.

Đó là năm năm trưởng thành của một người con Khuôn Lùng, từ cậu thanh niên 18 tuổi đến người lính 23 tuổi trở về quê.

Năm tháng đã lùi xa, Xín Mần hôm nay cũng đã có nhiều đổi thay.

Nhưng với những người từng sống và làm nhiệm vụ ở đó, những dãy núi, con đường biên giới và những ngày tháng cùng đồng đội vẫn có một vị trí riêng trong ký ức.

Hoàng Văn Nhà đã trở về từ năm 1987.

Nhưng câu chuyện về năm năm tuổi trẻ ở Xín Mần vẫn còn đó – giản dị, bình thường như bao câu chuyện của những người lính năm xưa, nhưng đáng được lưu giữ trong ký ức của quê hương Khuôn Lùng.