Ngày rời chiến trường – 1975
Năm 1975, khi đất nước hoàn toàn giải phóng, bác Lê Ngọc Thanh rời chiến trường miền Đông Nam Bộ sau hơn mười ba năm gắn bó. Không có lễ tiễn long trọng, chỉ là một buổi sáng rất yên giữa rừng. Ngày rời đơn vị, bác mang theo ít tư trang, một cuốn sổ nhỏ và ký ức không thể gọi tên. Đó là cuộc chia tay lặng lẽ nhưng khắc sâu suốt đời.
Buổi sáng bác Thanh rời chiến trường, rừng im ắng lạ thường. Không tiếng bom, không pháo dội. Chỉ còn tiếng chim và tiếng gió lùa qua tán lá. Sau ngày toàn thắng, đơn vị hậu cần của bác bắt đầu làm thủ tục giải thể, một số anh em xuất ngũ, số khác ở lại tiếp quản, ổn định vùng giải phóng.
Bác Thanh được gọi tên trong danh sách xuất ngũ. Khi ấy, bác đã ngoài ba mươi, tóc sạm nắng rừng, đôi vai quen gùi nặng. Hành trang mang theo rất ít: một ba lô cũ, bộ quần áo đã sờn, vài kỷ vật nhỏ của đơn vị.
Bác kể:
“Lúc nghe gọi tên xuất ngũ, tôi mừng mà cũng trống rỗng. Mừng vì đất nước yên rồi, nhưng trong lòng cứ như bỏ lại một phần đời mình.”
Anh em trong tổ hậu cần không nói nhiều. Mỗi người bắt tay bác thật chặt. Có người dúi vào tay bác mảnh vải, có người nhét thêm gói muối – thói quen của lính hậu cần, đi đâu cũng sợ thiếu. Không ai khóc, nhưng mắt ai cũng đỏ.
Trước khi rời đơn vị, bác Thanh quay lại nhìn con đường mòn dẫn vào rừng – con đường đã in dấu chân mình suốt hơn chục năm. Ở đó có mồ hôi, có máu, có cả những người không kịp trở về. Bác đứng lặng rất lâu, rồi mới bước đi.
Bác nói khẽ:
“Ra khỏi rừng rồi, tôi biết mình sẽ không bao giờ quay lại như trước nữa. Nhưng rừng thì ở lại trong tôi suốt đời.”
Ngày ấy, bác Lê Ngọc Thanh rời chiến trường không mang theo huân chương lấp lánh, chỉ mang theo một điều rất lớn: niềm tự hào đã sống trọn vẹn những năm tháng Thời hoa lửa, âm thầm mà bền bỉ, như chính người lính hậu cần giữa chiến tranh.
