Ngày rời rừng

Ông Đăng kể, sáng hôm ấy rừng rất yên. Không pháo kích, không máy bay. Cái yên tĩnh lạ lùng khiến ai cũng thấy trống trải. Anh em trong tổ dậy sớm hơn thường lệ, thu dọn ba lô, chia nhau từng vật nhỏ: con dao găm, chiếc bi đông móp, tấm tăng đã sờn mép.

“Lúc nghe gọi tên mình trong danh sách xuất ngũ,” ông nói chậm rãi, “tôi mừng mà lại lo.” Mừng vì còn sống để trở về, lo vì phải rời những người đã cùng mình đi qua bao trận đánh. Có người vỗ vai ông, cười: “Về trước đi, tụi tao còn việc.” Câu nói nghe nhẹ tênh mà ai cũng hiểu là nặng.

Trước khi rời đơn vị, ông quay lại nhìn khu rừng thêm một lần nữa. Những con đường mòn quen thuộc, những hầm trú ẩn từng che chở ông qua bom đạn, giờ nằm im lìm. “Tôi đứng rất lâu,” ông kể, “không biết mình đang chào rừng hay chào anh em.”

Không có cờ hoa, không có lời hứa hẹn. Chỉ có những cái ôm vội, sợ nói nhiều sẽ không đi nổi. Khi bước chân ra khỏi khu rừng, ông bỗng thấy nhẹ mà cũng thấy hụt. “Tôi biết mình về,” ông nói, “nhưng cũng biết có phần đời mình ở lại.”

Trên đường hành quân ra hậu cứ, ông nghĩ nhiều đến quê nhà, đến thôn Hạ Vũ 1, đến mẹ già và mái nhà đất. Nhưng xen lẫn niềm mong ngóng là nỗi day dứt không gọi tên được. “Mình còn sống, nhưng nhiều người không còn,” ông thở dài. Cảm giác ấy theo ông rất lâu sau này.

Ngày trở về, ông không kể nhiều về chiến tranh. Ông làm ruộng, làm người dân bình thường, sống lặng lẽ như chính cách ông rời chiến trường. Nhưng mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trong đêm, hay mùi khói bếp thoảng qua, ký ức lại trở về.

“Ngày rời rừng,” ông nói khẽ, “tôi không khóc. Nhưng đến giờ, nhớ lại, vẫn thấy cay mắt.”