Ngày Rời Trạm
Ngày bàn giao trạm thông tin, bác Trường đứng rất lâu trước cột ăng-ten cũ. Không nước mắt, không nghi thức lớn, chỉ có một lời chào thầm lặng với thời hoa lửa.
Năm 1998, bác Trường rời quân ngũ. Trước khi đi, bác lau lại máy, chỉnh từng núm vặn.
Bác nói nhỏ:
“Máy tốt thì anh em ngoài kia mới sống.”
Khi xe lăn bánh, bác ngoái lại nhìn trạm lần cuối. Cột ăng-ten vẫn đứng đó, như một người lính gác già.
Thời hoa lửa của bác khép lại không tiếng súng, nhưng đầy âm vang.
