Ngày tôi cởi quân phục

Ngày cuối cùng trong quân ngũ, tôi gấp bộ quân phục lại.

Tôi đặt nó vào chiếc ba lô cũ.

Tôi nhìn căn phòng lần cuối.

Trên tường vẫn còn những cái tên được viết từ nhiều năm trước.

Có tên của những người đã trở về.

Có tên của những người không bao giờ trở về.

Tôi bước ra ngoài.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi đi trên một con đường mà không phải nghĩ đến việc tìm chỗ trú, không phải nghe ngóng tiếng động từ xa.

Tôi tưởng mình sẽ vui.

Nhưng tôi chỉ thấy trống rỗng.

Bởi vì tôi đã sống quá lâu với chiến tranh.

Tôi mất nhiều tháng mới quen lại với cuộc sống bình thường.

Sau này, khi có người hỏi tôi:

“Anh có nhớ những năm tháng làm lính không?”

Tôi thường im lặng.

Rồi trả lời:

“Nhớ đồng đội.”

Chỉ hai chữ ấy thôi.

Nhưng trong hai chữ ấy có cả một quãng đời.