Ngày tôi trở về

Ngày tôi trở về, mẹ không nhận ra tôi ngay.

Tôi đứng ngoài cổng, trên người chỉ còn bộ quần áo đã bạc màu. Người gầy đi rất nhiều. Tóc cắt ngắn, khuôn mặt sạm đen.

Mẹ nhìn tôi vài giây rồi mới bật khóc.

Bà chạy đến ôm lấy tôi.

Tôi cũng khóc.

Nhưng trong lòng tôi lúc ấy không có cảm giác vui trọn vẹn.

Bởi tôi biết có rất nhiều người đã không được đứng trước cánh cổng nhà mình như tôi.

Tối hôm đó, mẹ nấu một mâm cơm thật nhiều.

Có thịt.

Có cá.

Có rau.

Có cả bát canh mà ngày nhỏ tôi rất thích.

Mẹ cứ gắp thức ăn vào bát tôi:

“Ăn đi con.”

Tôi ăn được vài miếng thì dừng lại.

Mẹ hỏi:

“Sao thế?”

Tôi nói:

“Con no rồi.”

Thực ra tôi nhớ những người đã nằm lại.

Tôi nhớ một người từng nói sau chiến tranh sẽ về ăn một bữa cơm thật no với mẹ.

Anh ấy không về.

Tôi nhớ một cô gái từng bảo sẽ mặc chiếc áo đẹp nhất trong ngày hòa bình.

Cô ấy cũng không về.

Tôi nhớ những người từng ngồi cạnh mình trong những đêm lạnh.

Họ không thể ngồi ở mâm cơm này.

Đêm ấy, tôi nằm trên chiếc giường cũ.

Không có tiếng bom.

Không có tiếng pháo.

Không có tiếng người gọi nhau chạy xuống hầm.

Nhưng tôi không ngủ được.

Khoảng gần sáng, ngoài đường có tiếng xe chạy ngang.

Tôi bật dậy, tim đập rất mạnh.

Tôi nhìn quanh căn phòng.

Mẹ vẫn ngủ.

Tôi mới nhận ra mình đã trở về thật rồi.

Nhưng cơ thể tôi đã về trước.

Còn một phần tâm trí vẫn ở lại nơi chiến trường.

Sau này, tôi lập gia đình.

Tôi có con.

Mỗi khi con tôi chạy chơi ngoài sân, tôi thường đứng nhìn rất lâu.

Có lần con hỏi:

“Mẹ nhìn gì thế?”

Tôi bảo:

“Mẹ nhìn con.”

Con cười:

“Con có gì mà nhìn?”

Tôi ôm con vào lòng.

Tôi không nói rằng mỗi lần nhìn thấy con chạy nhảy, tôi lại nghĩ đến những người trẻ tuổi ngày ấy.

Họ cũng từng chạy.

Cũng từng cười.

Cũng từng có mẹ chờ ở nhà.

Chỉ khác một điều.

Họ không có cơ hội trở về.

Bây giờ tôi đã già.

Tôi thường nói với những người trẻ:

“Các cháu may mắn lắm.”

Họ hỏi:

“Vì sao ạ?”

Tôi nhìn họ rồi nói:

“Vì các cháu được lớn lên mà không phải nghe tiếng bom.”

Đối với tôi, đó không phải là một điều bình thường.