Ngày trái tim người chiến sĩ ngừng đập

Lúc 11 giờ 09 phút ngày 24 tháng 6 năm 2026, Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân La Văn Cầu từ trần tại Hà Nội do tuổi cao, sức yếu. Các thông báo ghi ông hưởng thọ 94 hoặc 95 tuổi tùy cách sử dụng năm sinh 1931 hay 1932. Dù khác biệt ở con số, điều thống nhất là một chứng nhân đặc biệt của Chiến dịch Biên giới đã đi hết hành trình dài gần một thế kỷ.

Tin ông mất gây xúc động trong đồng đội, quê hương Cao Bằng và đông đảo nhân dân. Câu nói “Trái tim còn đập còn chiến đấu” từng gắn với thời khắc Đông Khê được nhắc lại trong ngày trái tim ấy ngừng đập. Nhưng “chiến đấu” trong phần lớn cuộc đời ông không chỉ là cầm súng; đó còn là học bằng tay trái, làm công tác tuyên huấn, gìn giữ lịch sử và kể chuyện cho người trẻ.

Ngày 30 tháng 6, lễ tang được tổ chức trọng thể theo nghi thức cấp cao của quân đội tại Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng, số 5 Trần Thánh Tông, Hà Nội. Các đoàn đại biểu Trung ương, Quân đội, tỉnh Cao Bằng, Sư đoàn 316, đồng đội, nhân dân và gia đình đến viếng. Lễ truy điệu diễn ra trong không khí trang nghiêm, ôn lại 48 năm công tác trong quân đội và cuộc đời người đảng viên kiên trung.

Sau lễ di quan và hỏa táng, ông được an táng tại Nghĩa trang Văn Điển cùng ngày. Đại biểu từ quê hương Đình Phong và Đông Khê có mặt tiễn người con đã làm rạng danh vùng biên. Trong những bức ảnh lễ tang, cánh tay áo trống—hình ảnh quen thuộc suốt hơn bảy mươi năm—lần cuối hiện diện giữa đội ngũ đồng đội và thế hệ tiếp nối.

Sự ra đi của La Văn Cầu không chỉ là mất mát của một gia đình. Nó đánh dấu khoảng cách ngày càng xa giữa hôm nay với thế hệ trực tiếp làm nên những chiến thắng đầu tiên của quân đội cách mạng. Khi nhân chứng không còn, lịch sử phải được giữ bằng tư liệu, di tích và sự kể lại trung thực. Tiễn biệt ông cũng là lúc mỗi người tự nhận lấy phần trách nhiệm: không để sự hy sinh bị biến thành một câu khẩu hiệu ngắn, mà phải hiểu, biết ơn và sống xứng đáng với hòa bình.