Ngày trở về

Tôi trở về quê sau nhiều năm chiến đấu. Con đường làng vẫn vậy, nhưng mọi thứ dường như nhỏ hơn trong ký ức của tôi.

Tôi bước đến trước cổng nhà và gọi:

— Mẹ ơi!

Không có tiếng trả lời.

Một người hàng xóm chạy sang, nhìn tôi rồi bật khóc. Bà nói mẹ tôi đã mất cách đó vài tháng. Trước lúc qua đời, mẹ vẫn thường ngồi bên cửa, nhìn ra con đường và nói:

— Chắc hôm nay nó về.

Tôi đứng lặng trước căn nhà quen thuộc. Trên chiếc bàn gỗ vẫn còn chiếc áo mẹ đan dở.

Tôi cầm chiếc áo lên, nước mắt cứ thế rơi.

Tôi đã trở về sau chiến tranh, nhưng người tôi mong gặp nhất lại không còn chờ tôi nữa. Đó là nỗi mất mát mà suốt đời tôi không thể quên.