NGÀY TRỞ VỀ KHÔNG ĐỦ NGƯỜI

Ngày nhập ngũ, tiểu đội tôi có 10 người.

Ngày chiến thắng trở về, chỉ còn 4.

Chúng tôi từng hứa với nhau:
– Hòa bình sẽ cùng về, cùng uống rượu.

Nhưng lời hứa ấy không trọn.

Người khiến tôi day dứt nhất là Lâm – tiểu đội trưởng.

Trong trận đánh cuối cùng ở Xuân Lộc, Lâm đẩy tôi xuống công sự rồi hét:
– Thành, nằm xuống!

Một giây sau, quả đạn nổ ngay trên đầu anh ấy.

Tôi sống.

Lâm nằm lại.

Ngày trở về quê, tôi ghé nhà anh trước tiên.

Mẹ anh nhìn tôi rồi hỏi:
– Nó đâu con?

Tôi nghẹn không trả lời được.

Từ hôm đó, tôi hiểu: người lính trở về không bao giờ trở về một mình, mà mang theo ký ức của những người không thể về.