Ngày trở về quê sau chiến tranh

Tháng 6 năm 1976, cựu chiến binh Nguyễn Văn Thắng phục viên trở về địa phương.

Ông kể ngày xuống xe trở về quê, thứ làm mình ngỡ ngàng nhất là… sự yên tĩnh.

“Không còn tiếng máy điện báo, không còn tiếng gọi trực ban giữa đêm.”

Những ngày đầu, ông vẫn giữ thói quen ngủ rất ít. Có đêm nghe tiếng mưa rơi ngoài mái nhà lại giật mình tưởng tiếng nhiễu sóng trong tai nghe.

Một buổi chiều, trong lúc dọn lại ba lô cũ, ông thấy cuốn sổ ghi ký hiệu điện báo mang từ chiến trường về.

Con trai nhỏ tò mò hỏi:
“Bố viết gì mà toàn dấu chấm gạch?”

Ông bật cười:
“Ngày xưa bố nói chuyện bằng thứ này.”

Rồi ông ngồi rất lâu nhìn cuốn sổ đã bạc màu.

Chiến tranh đã lùi xa, người lính thông tin năm nào trở về với cuộc sống đời thường, tiếp tục lao động sản xuất, xây dựng kinh tế gia đình.

Nhưng với cựu chiến binh Nguyễn Văn Thắng, những năm tháng giữ mạch liên lạc giữa chiến trường vẫn luôn là phần ký ức thiêng liêng nhất của cuộc đời.