Ngày Xuất Ngũ Rất Lặng – Năm 1989
Năm 1989, Phùng Sỹ Toàn xuất ngũ sau hơn hai mươi năm quân ngũ. Không kèn trống, không lễ lớn. Chỉ là một buổi sáng rất yên, nhưng theo bác suốt cả đời.
Sáng hôm ấy, bác dậy sớm hơn thường lệ. Xếp lại ba lô, gấp bộ quân phục đã bạc màu. Trước khi rời đơn vị, bác đứng rất lâu trước cổng doanh trại.
“Tôi quay lại nhìn mấy lần, như sợ quên mất con đường vào,” bác kể.
Đồng đội bắt tay nhau, không ai khóc. Nhưng khi bước ra khỏi cổng, bác Toàn dừng lại, chỉnh lại quai mũ lần cuối rồi mới đi tiếp.
Người viết hiểu, đó không phải là bước rời quân ngũ, mà là bước mang theo cả một thời hoa lửa đi suốt phần đời còn lại.
