Nghệ Nhân Khắc Gỗ Và Tiếng Dao Thầm Lặng

Nghệ Nhân Khắc Gỗ Và Tiếng Dao Thầm Lặng

Bạch Thái Hùng không phải là người Duệ Đông sinh ra, nhưng ông đã bén rễ ở mảnh đất Kinh Bắc này hơn nửa đời người. Trở về từ chiến trường Campuchia khốc liệt, ông mang theo danh hiệu Bệnh binh loại 2 và một cơ thể bị tàn phá bởi chứng bệnh lao phổi di căn và những cơn đau nhức xương cốt không dứt.

Trong ngôi nhà nhỏ yên tĩnh, ông Hùng sống bằng nghề khắc gỗ. Người ta thường nghe thấy tiếng dao chạm khắc lách cách đều đặn, nhưng ít ai biết, mỗi nhát dao sắc bén ấy lại là một lần ông ghì chặt ý chí, cố gắng trấn áp cơn đau đang cuộn trào bên trong.

Bệnh lao phổi khiến hơi thở của ông luôn nặng nhọc, mỗi lần ho là ngực ông lại co thắt. Bác sĩ từng khuyên ông phải nghỉ ngơi tuyệt đối, nhưng ông Hùng không thể. "Nếu tôi nằm im, thì những ký ức chiến tranh sẽ xé nát tôi," ông từng nói.

Nghệ thuật chạm khắc chính là liều thuốc tinh thần, là cách ông "chiến đấu" trong thời bình. Ông khắc những hình ảnh bình dị của quê hương: lũy tre làng Duệ Đông, những cành đào khoe sắc, hay hình ảnh người mẹ Bắc Ninh đội nón quai thao đi chợ.

Có một tác phẩm mà ông mất ba tháng để hoàn thành, đó là bức phù điêu khắc hình người lính đang gác đêm dưới trăng. Đôi mắt người lính đầy mệt mỏi nhưng ánh lên ngọn lửa kiên cường. Bà Mai, vợ ông, hiểu rằng đó không chỉ là một tác phẩm nghệ thuật, mà là sự tự thuật về những đêm ông phải ngồi dậy vì khó thở.

Mỗi khi cơn bệnh tái phát, ông Hùng lại đóng cửa phòng, cố gắng chịu đựng một mình. Nhưng ngay khi cơn đau đi qua, ông lại cầm dao lên, tiếp tục công việc còn dang dở. Bàn tay ông, dù run rẩy vì bệnh tật, vẫn tạo ra những đường nét tinh xảo, mềm mại đến lạ.

Ông Bạch Thái Hùng, người lính trở về, đã biến nỗi đau của một bệnh binh thành vẻ đẹp vĩnh cửu của những tác phẩm gỗ, minh chứng cho ý chí không bao giờ khuất phục của người chiến sĩ Duệ Đông.