Ngô Thành Lợi

Chuyến xe cuối cùng

Xe buýt số 22 chạy qua những con phố Sài Gòn về đêm luôn vắng vẻ và buồn. Trang ngồi ở ghế đầu, tai nghe nhạc, ánh đèn đường vàng vọt hắt lên khuôn mặt cô. Cô hay về muộn vì ở lại thư viện ôn thi đại học. Tối hôm ấy, chỉ còn hai hành khách trên xe. Ngồi phía sau là Khoa – cậu bạn đeo balo cũ kỹ, mái tóc hơi dài che mắt.

Khi Trang xuống xe ở trạm cuối, cô vô tình làm rơi cuốn sổ tay. Khoa nhặt lên và chạy theo: “Cô quên cuốn sổ này!”

Trang đỏ mặt khi cậu đưa sổ lại. Cuốn sổ dày cộm, bên trong toàn là những bài thơ vụng về cô viết trong những đêm mất ngủ. Thơ về nỗi cô đơn, về giấc mơ du học, và cả những dòng thầm thương một ai đó mà cô chưa từng dám nói.

Từ hôm ấy, họ vô tình cùng giờ xe. Cứ 9 giờ 10 tối, cả hai lại ngồi trên chuyến xe số 22. Ban đầu chỉ là những câu chào xã giao. Dần dần, họ chia sẻ với nhau nhiều hơn. Khoa kể cậu mơ trở thành nhiếp ảnh gia, đi khắp nơi chụp những khoảnh khắc đời thường. Trang kể cô sợ thi trượt, sợ phải xa Sài Gòn, sợ tương lai không biết sẽ ra sao.

Có những đêm mưa, xe chạy chậm, họ ngồi sát hơn. Có đêm trời lạnh, Khoa lặng lẽ đưa cho Trang chiếc khăn quàng cổ cũ. Họ không nói lời yêu đương, không hẹn hò rùm beng, chỉ là những chuyến xe về khuya đầy tâm sự và những nụ cười thầm.

Đêm trước ngày thi đại học, Khoa không xuất hiện. Ngày hôm sau, Trang lên xe một mình. Trong túi cô là cuốn sổ mà Khoa đã trả lại, nhưng thêm một mảnh giấy gấp nhỏ: “Dù mai này chúng ta đi khác đường, anh vẫn mong em thực hiện được những bài thơ em viết. Chúc em thi tốt.”

Trang ôm chặt cuốn sổ, nước mắt lặng lẽ rơi. Chuyến xe số 22 vẫn chạy đều đặn mỗi đêm, nhưng chưa bao giờ cô cảm thấy nó dài và trống trải đến vậy.

Tình yêu thanh xuân của họ giống như chuyến xe cuối cùng – ngắn ngủi, lặng lẽ, nhưng đủ để khắc sâu vào tim hai người suốt những năm tháng sau này.