Ngô Thất Sơn: "Phù Thủy" Vũ Khí Giữa Lòng Đồng Tháp Mười

Dựa trên: Ấn phẩm "Lịch sử công binh xưởng Nam Bộ" (NXB Quân đội Nhân dân) và tư liệu về các anh hùng miền Tây trong cuốn "Những huyền thoại đất chín rồng".

Từ xưởng rèn thô sơ đến khát vọng "vũ khí nội sinh"

Ngô Thất Sơn sinh ra và lớn lên giữa vùng sông nước Đồng Tháp Mười. Ngay từ thời trẻ, anh đã bộc lộ thiên chất kỳ lạ về cơ khí và chế tạo. Khi bước vào cuộc kháng chiến chống Mỹ, nhìn cảnh đồng đội phải đối mặt với hỏa lực hiện đại của địch trong khi vũ khí ta còn thiếu thốn, Sơn đã nung nấu ý định chế tạo ra những loại vũ khí "đặc sản" của riêng miền Tây — những thứ vũ khí mà không một giáo trình quân sự phương Tây nào có thể giải mã nổi.

Trong những "công binh xưởng" di động dưới tán rừng đước, chỉ với búa, đe và những mảnh xác máy bay, vỏ đạn nhặt được, Ngô Thất Sơn cùng đồng đội đã miệt mài nghiên cứu. Anh quan niệm rằng: "Địch mạnh nhờ sắt thép, ta mạnh nhờ cái đầu". Những loại mìn gạt, mìn nhảy, và đặc biệt là súng "ngựa trời" đã ra đời từ bàn tay tài hoa và khối óc đầy sáng tạo của người con xứ sen hồng này.

Huyền thoại súng "Ngựa trời" và nỗi kinh hoàng của giặc

Dưới ngòi bút của các nhà văn chiến trường, loại súng "ngựa trời" do Ngô Thất Sơn cải tiến hiện lên như một loại vũ khí đầy ma thuật. Nó được làm từ những ống thép đơn giản, nạp thuốc súng tự chế và bắn ra những mảnh gang vụn hoặc đinh nhọn. Khi nổ, nó tạo ra tiếng vang kinh hoàng và độ sát thương trên diện rộng.

Trong một trận đánh tại kinh rạch Miền Tây, Ngô Thất Sơn đã trực tiếp chỉ huy một tiểu đội sử dụng hệ thống súng "ngựa trời" phối hợp với mìn tự chế. Địch cậy có xuồng máy hiện đại và hỏa lực mạnh, nghênh ngang tiến vào kinh rạch. Nhưng khi những tiếng nổ vang rền từ dưới mặt nước và trong bụi rậm phát ra, hàng loạt binh lính địch đổ gục mà không biết đạn bắn ra từ đâu. "Vũ khí thầm lặng" của Ngô Thất Sơn không chỉ tiêu diệt sinh lực địch mà còn gây ra một sự hoảng loạn tâm lý cực độ, khiến chúng luôn ám ảnh rằng mỗi gốc dừa, mỗi khóm lục bình đều có thể là một họng súng.

Người anh hùng của nhân dân và trí tuệ Việt Nam

Chiến công của Ngô Thất Sơn không chỉ tính bằng số trận đánh mà tính bằng hàng nghìn tấn vũ khí tự chế đã giúp du kích miền Tây trụ vững trước những trận càn. Anh được phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân không chỉ vì lòng dũng cảm mà còn vì trí tuệ sáng tạo vô bờ bến.

Văn chương kháng chiến khắc họa anh là một "người thợ rèn cách mạng" — một người không bao giờ đầu hàng trước hoàn cảnh. Sau chiến tranh, anh trở về cuộc sống đời thường với đức tính khiêm tốn, giản dị của một người nông dân Nam Bộ, nhưng tên tuổi anh đã gắn liền với những trang sử hào hùng về một thời kỳ "tay không bắt giặc", dùng trí thông minh để san lấp khoảng cách về công nghệ.