Ngọn đèn dầu không bao giờ tắt ở ngã ba ranh giới

Nhiệm vụ thầm lặng của mế là thắp một ngọn đèn dầu hỏa đặt vào trong chiếc ống bơ rỉ, che khuất tầm nhìn từ trên cao nhưng lại soi rõ lối rẽ cho đoàn xe xích, xe tải chở đạn đi qua đêm tối. Địch thả bom tọa độ liên hồi, mảnh bom găm chi chít vào vách đất. Nhiều đêm xe hư hỏng, anh em chiến sĩ vào hầm của mế trú ẩn, mế lại nhường củ sắn, bát nước chè xanh. Có lần tôi hỏi: 'Mế không sợ bom Mỹ sao?'. Mế cười, nụ cười móm mém: 'Nó thả bom kệ nó, mế thắp đèn để các con thấy đường mà đi. Đèn tắt thì xe các con lật mất'. Ngọn đèn dầu của mế chính là ngọn hải đăng giữa lòng Trường Sơn soi sáng cho hàng ngàn chuyến xe qua."