Cựu Thanh niên xung phong

Ngọn đèn đứng gác trên "tọa độ chết" - CĐ Phú Quý

Hà Tĩnh11/04/2026Nguyễn Danh Thành Trung (chi đoàn Phú Quý)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Trong những năm tháng kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Ngã ba Đồng Lộc (Hà Tĩnh) được mệnh danh là "tọa độ chết", nơi không một mét vuông đất nào không bị bom đạn quân thù cày xới. Chính tại mảnh đất túi bom ấy, có một người con gái nhỏ nhắn của quê hương Can Lộc nhưng mang ý chí sắt đá đã trở thành huyền thoại: Anh hùng La Thị Tám.

Năm 18 tuổi, chị gia nhập đơn vị Thanh niên xung phong và được giao nhiệm vụ vô cùng nguy hiểm: Đứng trên đồi cao để quan sát và đếm bom. Công việc của chị là một cuộc đối đầu trực diện với cái chết. Mỗi khi máy bay địch trút bom xuống, trong khi mọi người tìm nơi trú ẩn, chị lại đứng trên đỉnh đồi, mắt nhìn chăm chú vào những luồng khói để xác định vị trí bom rơi, đặc biệt là những quả bom nổ chậm chưa phát nổ.

Suốt 200 ngày đêm ròng rã, chị đã đếm và cắm tiêu cho hơn 1.200 quả bom. Hình ảnh người con gái nhỏ bé, tay cầm cờ hiệu, đứng hiên ngang giữa khói lửa mù mịt để dẫn đường cho những đoàn xe lăn bánh vào tiền tuyến đã trở thành biểu tượng bất tử. Có những lúc bom nổ ngay sát cạnh, đất đá lấp kín cả người, nhưng ngay khi vừa dứt tiếng nổ, chị lại rũ bùn đứng dậy, tiếp tục công việc vì biết rằng: "Mỗi phút chậm trễ của xe là thêm một sự hy sinh ở chiến trường".

Người ta vẫn thường nói về những anh hùng với những chiến công lẫy lừng, nhưng với chị Tám, sự anh hùng nằm ở sự kiên trì bền bỉ mỗi ngày dưới làn mưa bom. Chị không chỉ đếm bom bằng mắt, mà bằng cả trái tim yêu nước nồng nàn và lòng quả cảm vô song.

Hôm nay, khi đất nước đã hòa bình, câu chuyện về "ngọn đèn" La Thị Tám trên đỉnh bom vẫn mãi là ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn thế hệ trẻ. Đó là minh chứng cho một "thời hoa lửa" hào hùng, nơi tuổi thanh xuân của cha ông đã hòa quyện vào dáng hình đất nước. Là một đoàn viên, tôi tự hứa sẽ sống trách nhiệm hơn, cống hiến hết mình để xứng đáng với những hy sinh to lớn của thế hệ đi trước.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn