Ngọn đèn đứng" giữa tọa độ chết

Trong những năm tháng kháng chiến chống Mỹ cứu nước, đường Trường Sơn không chỉ là con đường của xe cộ mà còn là con đường của những "đôi chân vạn dặm". Ông Nguyễn Viết Sinh là một trong những người đầu tiên khai phá và gắn bó với con đường này từ những ngày sơ khai nhất.

Kỷ lục của lòng kiên trì Trong suốt 6 năm (1961 - 1967), ông Nguyễn Viết Sinh đã gùi hàng tổng cộng trên một quãng đường dài hơn 41.000 km – tương đương với một vòng quanh xích đạo trái đất. Trung bình mỗi chuyến đi, ông gùi trên lưng 45–50 kg, có những lúc cao điểm lên đến 75 kg, vượt qua đèo cao, suối sâu và sự rình rập của kẻ thù. Nhưng con số ấy chưa phải là điều phi thường nhất khi nhắc về ông.

Làm "cột tiêu sống" giữa đêm đen Có những đêm mưa tầm tã trên đỉnh Trường Sơn, đường trơn trượt, vực thẳm sâu hoắm, máy bay địch thả pháo sáng và bom tọa độ liên tục nhằm cắt đứt dòng xe. Đèn xe vận tải không được phép bật để tránh bị phát hiện. Lúc này, việc định vị con đường trở nên bất khả thi.

Ông Sinh cùng các đồng đội đã nảy ra một quyết định táo bạo: Mặc áo trắng (hoặc dùng mảnh vải trắng) đứng sát mép vực, tại những khúc cua nguy hiểm nhất để làm dấu. Giữa màn đêm mịt mù và khói bom đặc quánh, những "ngọn đèn đứng" ấy là thứ duy nhất giúp các tài xế nhận ra đâu là đường, đâu là vực.

Ông kể lại với nụ cười hiền hậu:

"Lúc đó chẳng ai nghĩ đến cái chết. Chúng tôi chỉ nghĩ đơn giản: Xe phải qua, hàng phải tới. Mình đứng đó, lái xe nhìn thấy bóng áo trắng là biết chỗ ấy an toàn mà bẻ lái. Bom nổ bên tai thì nằm xuống, dứt tiếng bom lại đứng lên làm cọc tiêu tiếp."

Biểu tượng của sự hy sinh thầm lặng Hình ảnh những chiến sĩ đứng hiên ngang giữa làn đạn, dùng chính thân mình để dẫn lối cho xe qua đã trở thành biểu tượng bất tử của tinh thần Trường Sơn. Ông Sinh không chỉ vận chuyển hàng hóa, ông còn vận chuyển cả niềm tin. Sau này, ông được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân khi mới 26 tuổi.