Ngọn Đèn Giữa Mùa Hoa Lửa

Tôi tên là Trần Đức Khải. Mỗi khi nhìn ngọn đèn dầu lập lòe trong căn nhà nhỏ, ký ức về những năm tháng hoa lửa lại hiện về rõ ràng như mới hôm qua.

Năm tôi tròn hai mươi tuổi, quê hương còn chìm trong khói lửa. Con đường làng vốn rợp bóng tre đã in dấu chân của những đoàn người lên đường làm nhiệm vụ. Tôi cũng khoác lên vai chiếc ba lô cũ, mang theo lời dặn của mẹ: "Dù ở đâu, con hãy giữ lấy lòng nhân hậu."

Những ngày đầu ở chiến trường là chuỗi thử thách không bao giờ quên. Chúng tôi hành quân xuyên rừng, vượt suối, băng qua những triền đồi đầy hố bom. Ban ngày là tiếng động cơ, tiếng còi báo động và những đợt pháo kích kéo dài. Ban đêm, cả đơn vị quây quần bên ánh đèn nhỏ được che kín, cùng chia nhau từng ngụm nước và những câu chuyện về quê nhà.

Trong đơn vị có anh Lâm, người lớn tuổi nhất. Anh thường kể rằng sau chiến tranh sẽ trở về mở một lớp học miễn phí cho trẻ em trong làng. Ước mơ ấy giản dị nhưng khiến tất cả chúng tôi tin rằng phía sau những ngày gian khổ vẫn luôn có một tương lai đáng để hy vọng.

Có lần, sau một trận mưa lớn, tuyến đường tiếp tế bị chia cắt. Cả đơn vị phải cùng nhau sửa lại chiếc cầu gỗ bị cuốn trôi. Chúng tôi làm việc suốt đêm trong ánh đèn mờ, bất chấp mưa lạnh và bùn đất. Khi cây cầu hoàn thành, những chuyến hàng đầu tiên được đưa qua an toàn. Không ai nói lời nào, nhưng trên gương mặt ai cũng ánh lên niềm vui vì đã góp một phần nhỏ cho nhiệm vụ chung.

Điều tôi nhớ nhất không phải là những tiếng nổ hay những cuộc hành quân dài, mà là tình đồng đội. Mỗi người đều sẵn sàng nhường phần lương khô cuối cùng, chia nhau chiếc áo mưa duy nhất hay dìu nhau vượt qua những đoạn đường hiểm trở. Chính sự sẻ chia ấy đã giúp chúng tôi vượt qua những ngày tưởng chừng không thể.

Ngày đất nước bước vào thời bình, tôi trở về quê với mái tóc đã điểm vài sợi bạc sớm hơn tuổi. Con đường đất năm xưa nay đã được trải nhựa, lũ trẻ tung tăng đến trường, còn cánh đồng trước nhà lại xanh mướt mỗi mùa lúa chín.

Tối nào tôi cũng thắp ngọn đèn dầu cũ đặt trước hiên. Với nhiều người, đó chỉ là một chiếc đèn đã cũ theo năm tháng. Nhưng với tôi, ánh sáng ấy tượng trưng cho niềm tin đã giúp biết bao con người bước qua những năm tháng hoa lửa. Nó nhắc tôi nhớ về những đồng đội đã sống trọn lòng vì nhau, về những hy sinh âm thầm và về giá trị của hòa bình mà hôm nay chúng ta đang có.

Tôi kể lại câu chuyện này không để nhắc về đau thương, mà để thế hệ mai sau hiểu rằng hòa bình chưa bao giờ là điều tự nhiên có được. Nó được vun đắp bằng lòng dũng cảm, sự đoàn kết và khát vọng sống của biết bao con người bình dị trong những năm tháng khói lửa.