Ngọn Đèn Không Tắt

Mưa rừng kéo dài đã ba ngày.

Con suối trước trạm quân y đục ngầu.

Lối mòn dẫn vào căn lán chỉ còn lại những vệt bùn lầy in dày dấu chân người.

Đêm xuống.

Cả khu rừng chìm trong bóng tối.

Chỉ có một ngọn đèn dầu leo lét vẫn sáng trong căn lán nhỏ.

Đó là nơi bác sĩ trẻ Trần Ngọc Lan cùng các y tá đang giành giật sự sống cho những thương binh vừa được cáng về từ mặt trận.

Người phụ trách hậu cần nhiều lần nhắc.

"Dầu."

"Sắp hết."

"Tiết kiệm."

"Đi."

Lan chỉ khẽ gật đầu.

Nhưng mỗi khi có thương binh mới đến.

Ngọn đèn lại được châm sáng.

Bởi dưới ánh sáng ấy.

Những vết thương mới được nhìn rõ.

Những mạch máu mới được khâu kịp lúc.

Có đêm.

Tiếng mưa hòa cùng tiếng rên đau.

Không ai còn biết đã là mấy giờ.

Lan vừa băng bó.

Vừa động viên.

"Ráng."

"Thêm."

"Một chút."

"Mai."

"Trời."

"Sẽ sáng."

Một chiến sĩ trẻ nắm chặt tay chị.

Khẽ hỏi.

"Em."

"Còn."

"Được."

"Về."

"Nhà."

"Không?"

Lan nhìn vào đôi mắt đầy hy vọng ấy.

Mỉm cười.

"Nhất định."

"Được."

Chiến sĩ ấy sống.

Nhiều tháng sau.

Anh trở lại đơn vị.

Điều đầu tiên anh làm.

Là ghé trạm quân y.

Mang theo một chai dầu hỏa nhỏ.

Đặt lên bàn.

"Để."

"Đèn."

"Đừng."

"Tắt."

Mọi người lặng đi.

Không ai nói thêm lời nào.

Năm tháng trôi qua.

Chiến tranh kết thúc.

Trạm quân y cũ không còn nữa.

Chỉ còn nền đất phủ đầy cỏ dại.

Mỗi lần trở lại.

Lan đều mang theo một ngọn đèn dầu.

Đặt đúng nơi chiếc bàn phẫu thuật năm xưa từng ở.

Thắp lên.

Rồi lặng lẽ ngồi rất lâu.

Trong buổi gặp mặt những người làm công tác quân y, đồng đội nhắc đến bác sĩ Đặng Thùy Trâm, người đã dành trọn tuổi trẻ để cứu chữa thương binh giữa bom đạn và để lại những trang nhật ký đầy nhân văn.

Lan nhìn ngọn lửa nhỏ rung rinh trước gió.

Chị hiểu rằng.

Điều đã giữ cho biết bao người vượt qua những đêm dài của chiến tranh.

Không chỉ là thuốc men.

Mà còn là niềm tin.

Là sự tận tụy.

Và ánh sáng chưa bao giờ chịu tắt trong trái tim của những người khoác áo blouse giữa thời hoa lửa.

Đêm đã khuya.

Mưa cũng ngừng rơi.

Ngọn đèn vẫn lặng lẽ cháy.

Như đang kể tiếp câu chuyện về những con người đã âm thầm giữ lấy sự sống để đổi lấy bình minh của hòa bình.