NGỌN ĐÈN TRÊN HIÊN NHÀ

Mỗi tối, một gia đình có thói quen bật ngọn đèn trước hiên.

Ngày người con trai lên đường, mẹ anh nói:

“Bao giờ về mẹ vẫn để đèn cho con.”

Anh cười:

“Con biết rồi.”

Anh đi.

Ngọn đèn vẫn sáng mỗi tối.

Ban đầu, người mẹ luôn nhìn ra cổng.

Bà tin một ngày nào đó con sẽ bước vào.

Những năm tháng trôi qua, bà hiểu rằng điều mình chờ đợi có lẽ sẽ không đến.

Dù vậy, bà vẫn bật đèn.

Con cháu hỏi:

“Bà bật làm gì?”

Bà nói:

“Cho sáng nhà.”

Nhưng mọi người đều hiểu đó là thói quen bắt đầu từ một lời hẹn.

Sau khi bà mất, con cháu vẫn tiếp tục bật ngọn đèn.

Một người cháu hỏi:

“Chúng ta giữ thói quen này bao lâu nữa?”

Người cha đáp:

“Bao lâu còn nhớ thì cứ bật.”

Ngọn đèn nhỏ vẫn sáng mỗi tối.

Nó không soi đường cho người đã đi xa trở về.

Nhưng nó soi sáng ký ức của những người còn ở lại.

Nhiều năm sau, căn nhà được sửa sang, con đường trước cửa trở nên đông đúc hơn.

Ngọn đèn vẫn được đặt ở hiên.

Những người đi qua có thể không biết ý nghĩa của nó.

Nhưng với gia đình, ánh sáng ấy là lời nhắc về một người con từng rời nhà với lời hẹn trở về.

Một lời hẹn đã không thành.

Một người đã không trở lại.

Nhưng tình yêu của gia đình dành cho người ấy vẫn tiếp tục sáng, giống như ngọn đèn nhỏ trên hiên nhà.