Ngọn đèn trong đêm

Tôi từng có những đêm hành quân trong rừng tối đến mức không nhìn thấy đường. Chúng tôi chỉ biết bước theo người phía trước.

Một đêm, sau nhiều giờ hành quân, tôi nhìn thấy phía xa có một ánh đèn nhỏ. Đó là ánh đèn từ căn nhà của một gia đình trong làng.

Một bà cụ đứng bên cửa, nhìn chúng tôi rồi nói:

— Các cháu đi đường xa chắc mệt rồi. Vào đây nghỉ một lát, bà có ít nước.

Chúng tôi chỉ dám nghỉ vài phút rồi lại lên đường. Trước khi đi, bà vẫn đứng bên ngọn đèn, dõi theo chúng tôi.

Nhiều năm sau, tôi trở lại nơi ấy nhưng căn nhà đã không còn.

Tôi đứng giữa con đường cũ, nhớ ánh đèn nhỏ năm nào.

Giữa bóng tối của chiến tranh, đôi khi chỉ một ngọn đèn nhỏ cũng đủ khiến người lính cảm thấy mình không đơn độc.