Ngọn Đèn Trong Đêm

Chiều buông xuống trên mảnh đất Quảng Trị nắng gió, căn nhà nhỏ nằm nép mình bên dòng sông Thạch Hãn lấp loáng ánh lửa từ chiếc đèn dầu cũ kỹ. Bên hiên nhà, Má Tư đang thẫn thờ nhìn ra con đường mòn đất đỏ. Ở tuổi ngót nghét chín mươi, lưng má đã còng rạp xuống như nhành lúa trĩu hạt mùa gặt, nhưng đôi mắt má vẫn đượm một nỗi khắc khoải khôn nguôi.

Trời chớm lạnh, tiếng gió rít qua rặng tre già gợi nhắc má về những ký ức mà cả cuộc đời má đã chắt chiu cất giấu vào tận đáy lòng. Má Tư là một Bà mẹ Việt Nam Anh hùng. Chiến tranh đã đi qua nhiều thập kỷ, mang theo tuổi trẻ, thanh xuân và cả những giọt nước mắt cạn khô của má.

Hơn nửa thế kỷ trước, khi tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc vang lên, lần lượt ba người con trai ưu tú của má – những chàng trai đôi mươi tràn đầy nhiệt huyết – đã xếp bút nghiên, gác lại tình riêng để lên đường ra trận. Ngày tiễn anh cả đi, má ôm

con vào lòng, nghẹn ngào dặn dò: "Con đi giữ nước, hoàn thành nhiệm vụ rồi hãy về với má". Thế rồi, người con trưởng ấy mãi mãi nằm lại chiến trường Khe Sanh.

Chưa kịp nguôi ngoai nỗi đau mất con, lần lượt người con thứ hai rồi người con út – niềm hy vọng cuối cùng của tuổi già – cũng lần lượt hy sinh ở mảnh đất quê hương trong những trận càn khốc liệt. Kể từ ngày ấy, ngôi nhà nhỏ chỉ còn lại bóng dáng người mẹ già thui thủi đi ra đi vào. Không một giọt nước mắt nào có thể khóc cạn cho nỗi đau chồng chất nỗi đau. Má chỉ lầm lũi ôm lấy di ảnh của các con, tự nhủ rằng các anh chưa bao giờ đi xa, các anh chỉ đang hóa thân vào sông núi để đất nước được độc lập, hòa bình.

> "Máu xương của các con má đã hòa vào lòng đất mẹ, để hôm nay bầu trời này được xanh và những mầm sống được vươn lên." — Má Tư vẫn thường tự nhủ như thế mỗi khi đêm về.

Bây giờ, tóc má đã điểm bạc, đôi tay run rẩy gắp từng đũa cơm thắp hương cho chồng và các con trên bàn thờ. Thế nhưng, giữa sự cô đơn tột cùng ấy, má chưa bao giờ gục ngã. Xóm giềng, đoàn thanh niên địa phương vẫn thường xuyên ghé thăm, coi má như người mẹ ruột thịt của mình. Họ mang đến cho má tiếng cười, sự ấm áp của tình làng nghĩa xóm, bù đắp phần nào những khoảng trống mà chiến tranh để lại.

Đêm nay, trăng sáng vằng vặc chiếu qua khung cửa sổ, soi rọi tấm huân chương và bức ảnh Tổ quốc ghi công treo trang trọng ở vị trí sáng nhất trong nhà. Má Tư khẽ mỉm cười nhắm mắt lại. Trong giấc mơ của má, có tiếng cười nói rôm rả của ba người con trai ngày nào, và đâu đó ngoài kia, đất nước đang hồi sinh mạnh mẽ, xanh tươi và tràn đầy sức sống.

---

Câu chuyện về Má Tư cũng chính là câu chuyện của hàng ngàn, hàng vạn người Mẹ Việt Nam Anh hùng trên dải đất hình chữ S. Họ đã dâng hiến

những gì quý giá nhất của cuộc đời mình cho độc lập, tự do của dân tộc. Sự hy sinh ấy là bức tượng đài bất tử, mãi mãi khắc ghi trong tâm khảm của các thế hệ người Việt Nam hôm nay và mai sau.