NGỌN ĐÈN TRONG HẦM CHỮ A

MÙA ĐÔNG NĂM 1972, TRỜI QUẢNG TRỊ TỐI ĐEN NHƯ MỰC. TRONG HẦM CHỮ A SÂU GIỮA CÁNH RỪNG, NGUYỄN VĂN HÙNG – CHÀNG TRAI MỚI TRÒN HAI MƯƠI TUỔI – NGỒI ÔM KHẨU SÚNG ĐÃ SỜN BÁNG. NGOÀI KIA, TIẾNG BOM RƠI DỘI XUỐNG ĐẤT ĐAI RUNG CHUYỂN TỪNG HỒI.

HÙNG VỐN LÀ CON TRAI MỘT GIA ĐÌNH NÔNG DÂN Ở NAM ĐỊNH. NGÀY NHẬN GIẤY NHẬP NGŨ, MẸ CHỈ LẶNG LẼ GÓI CHO ANH MỘT CHIẾC KHĂN LEN VÀ DẶN: “SỐNG ĐỂ TRỞ VỀ CON NHÉ.” CÂU NÓI ẤY THEO ANH SUỐT NHỮNG NĂM THÁNG KHÓI LỬA.

ĐÊM ĐÓ, ĐƠN VỊ NHẬN LỆNH GIỮ CHỐT. BOM ĐỊCH NÉM LIÊN TỤC, CÂY RỪNG GÃY ĐỔ, ĐẤT ĐÁ PHỦ KÍN MIỆNG HẦM. MỘT ĐỒNG ĐỘI BỊ THƯƠNG NẶNG Ở CHÂN, MÁU THẤM ĐỎ TẤM ÁO BỘ ĐỘI. GIỮA KHÓI BỤI MÙ MỊT, HÙNG CỞI CHIẾC KHĂN LEN CỦA MẸ, BĂNG TẠM VẾT THƯƠNG CHO BẠN.

SUỐT BA GIỜ LIỀN, ANH CÕNG ĐỒNG ĐỘI BĂNG QUA RỪNG ĐÊM VỀ TRẠM QUÂN Y. PHÁO SÁNG RỌI TRẮNG CẢ MỘT GÓC TRỜI. NHIỀU LÚC HÙNG NGHĨ MÌNH KHÔNG THỂ ĐI TIẾP, NHƯNG TIẾNG RÊN YẾU ỚT SAU LƯNG KHIẾN ANH GẮNG GƯỢNG.

KHI TỚI ĐƯỢC TRẠM CỨU THƯƠNG, ĐÔI CHÂN HÙNG ĐÃ RƯỚM MÁU VÌ GAI RỪNG. NGƯỜI Y TÁ NHÌN CHIẾC KHĂN LEN THẤM ĐỎ, KHẼ HỎI:
“KHĂN CỦA AI ĐẤY?”
HÙNG MỈM CƯỜI:
“CỦA MẸ TÔI.”

NĂM THÁNG QUA ĐI, HÙNG MAY MẮN TRỞ VỀ SAU CHIẾN TRANH. CHIẾC KHĂN LEN GIỜ CHỈ CÒN MỘT MẢNH NHỎ ĐƯỢC GẤP CẨN THẬN TRONG CHIẾC HỘP GỖ CŨ. MỖI KHI NHÌN NÓ, ÔNG LẠI NHỚ ĐÊM QUẢNG TRỊ KHÓI LỬA – NƠI TÌNH ĐỒNG ĐỘI ĐÃ SÁNG HƠN CẢ BOM ĐẠN.