Ngọn Đèn Trong Hầm Chữ A

Tôi là Nguyễn Văn Minh, khi ấy vừa tròn hai mươi tuổi. Đó là mùa hè năm 1972, thời mà tiếng còi báo động và tiếng máy bay đã trở thành âm thanh quen thuộc đối với người dân quê tôi.

Chiều hôm ấy, bầu trời xám đục. Chúng tôi nhận được tin có thể sẽ có một đợt không kích lớn vào khu vực. Cả làng nhanh chóng đưa người già và trẻ em xuống những hầm chữ A đã được chuẩn bị từ trước. Tôi cùng ba đồng đội được giao nhiệm vụ kiểm tra các hầm trú ẩn và hỗ trợ sơ tán.

Khi màn đêm buông xuống, tiếng động cơ từ xa vọng lại. Chẳng bao lâu sau, mặt đất rung chuyển bởi những tiếng nổ liên tiếp. Từng cột đất đá bắn lên trong ánh chớp đỏ rực. Dù đã quen với bom đạn, mỗi lần chứng kiến cảnh ấy, tim tôi vẫn đập mạnh.

Trong một hầm trú ẩn ở cuối làng, tôi phát hiện một ngọn đèn dầu nhỏ vẫn còn cháy. Bên cạnh là một cụ bà đang ôm chặt đứa cháu nội khoảng năm tuổi. Đứa bé run rẩy nhưng không khóc. Cụ bà nói với tôi:

— Còn ngọn đèn này là còn hy vọng, cháu à.

Câu nói ấy khiến tôi nhớ mãi.

Đợt bom kéo dài gần một giờ đồng hồ. Khi tiếng nổ cuối cùng lắng xuống, chúng tôi bắt đầu kiểm tra thiệt hại. Một số mái nhà bị sập, cây cối gãy đổ, nhưng phần lớn dân làng đều an toàn nhờ hệ thống hầm trú ẩn.

Suốt đêm hôm đó, người dân cùng nhau dọn dẹp. Những người còn khỏe giúp đỡ những gia đình bị ảnh hưởng nặng hơn. Không ai than vãn hay bỏ cuộc. Trong ánh sáng leo lét của những ngọn đèn dầu, tôi nhìn thấy sự kiên cường hiện rõ trên từng khuôn mặt.

Nhiều năm đã trôi qua kể từ đêm ấy. Mỗi khi nhớ về thời hoa lửa, điều tôi nhớ nhất không phải là tiếng bom hay những đám khói đen trên bầu trời, mà là ngọn đèn dầu nhỏ trong hầm chữ A. Nó tượng trưng cho niềm tin, cho sự đoàn kết và ý chí vượt qua gian khó của những con người bình dị.

Đó là ký ức mà tôi sẽ mang theo suốt cuộc đời mình.