Khác

NGỌN ĐÈN TRONG HẦM ĐÁ – CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA

NGỌN ĐÈN TRONG HẦM ĐÁ – CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA

16/03/2026Ban Biên tập tổng hợp3 lượt xem0 lượt chia sẻ

NGỌN ĐÈN TRONG HẦM ĐÁ – CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA

Trong một buổi sinh hoạt truyền thống của Đoàn xã Sin Suối Hồ, khi ngọn lửa trại bập bùng giữa núi rừng, các đoàn viên, thanh niên đã được nghe kể lại một câu chuyện về những năm tháng chiến tranh – thời kỳ mà tuổi trẻ Việt Nam đã sống và cống hiến giữa “hoa lửa” của bom đạn.

Câu chuyện bắt đầu vào một mùa mưa năm ấy, khi mây thấp phủ kín những dãy núi đá tai mèo nơi tuyến đường vận chuyển chiến lược. Giữa lưng chừng núi, có một hầm đá nhỏ được khoét sâu vào vách núi – nơi một tiểu đội thanh niên xung phong trú quân, làm nhiệm vụ thông đường và bảo vệ kho lương cho tuyến vận tải.

Trong tiểu đội ấy, người nhỏ tuổi nhất là Linh, cô gái mới tròn mười chín tuổi. Quê cô ở một vùng chiêm trũng ven sông. Trước khi lên đường tham gia thanh niên xung phong, Linh chỉ quen với cánh đồng lúa và con đê làng.

Ngày tiễn con lên đường, mẹ cô chỉ kịp đưa cho Linh một chiếc khăn tay cũ rồi nói:
“Con đi đi, đất nước đang cần. Khi nào hòa bình, mẹ chờ con về.”

Tiểu đội trưởng của họ là anh Thắng – người đã trải qua nhiều chiến dịch. Gương mặt anh rám nắng, giọng nói trầm và ít khi cười. Nhưng mỗi đêm, khi trong hầm đá chỉ còn ánh đèn dầu leo lét, anh lại mở cuốn sổ nhỏ trong ba lô ra ghi chép.

Anh ghi tình hình đường sá, số lần bom rơi, những đoạn đường bị phá hỏng. Và đôi khi, giữa những dòng chữ khô khan ấy lại có những dòng rất ngắn:
“Hôm nay Linh bị sốt. Mai cho em nghỉ ca gác sớm.”

Công việc của tiểu đội bắt đầu từ khi trời còn chưa sáng. Bom vừa ngớt, họ lại lao ra mặt đường lấp hố bom, kéo đá, chặt cây, mở đường cho xe vận tải vượt qua những khúc cua hiểm trở.

Có lần máy bay quay lại bất ngờ. Bom nổ làm đất đá tung lên mù mịt. Linh bị hất ngã xuống đất, tai ù đi, trước mắt chỉ còn một màu trắng xóa. Khi tỉnh lại, cô thấy anh Thắng đang che người cho mình, lưng áo anh rách toạc vì mảnh đá.

Đêm ấy, mưa rơi lộp bộp trên mái hầm đá. Linh run lên vì lạnh và vì sợ. Cô khẽ hỏi:

“Nếu một ngày em không còn thì sao?”

Anh Thắng im lặng một lúc lâu rồi nói chậm rãi:

“Nếu có ngày ấy, thì con đường này vẫn phải thông. Nhưng anh tin… em còn phải trở về, còn nhiều việc phải làm khi hòa bình.”

Những ngày sau đó, bom đạn càng dồn dập hơn. Địch đánh phá liên tục để cắt đứt tuyến vận chuyển. Một buổi chiều, khi tiểu đội đang san lại mặt đường thì còi báo động vang lên.

Không kịp chạy vào hầm, anh Thắng hô lớn:
“Tản ra! Áp sát vách núi!”

Một tiếng nổ rung chuyển cả sườn núi.

Khi khói bụi tan đi, mọi người mới nhận ra anh Thắng đã nằm lại bên mép hố bom. Trong tay anh vẫn nắm chặt lá cờ dẫn đường.

Đêm hôm ấy, bên sườn núi chỉ có một nấm đất nhỏ. Không có quan tài, không có nghi thức long trọng, chỉ có sự lặng im và lời thề của cả tiểu đội.

Trong hầm đá, Linh ngồi suốt đêm bên ngọn đèn dầu. Cô mở cuốn sổ của anh Thắng và viết vào đó một dòng chữ run run:

“Con đường vẫn thông. Chúng tôi tiếp tục.”

Từ ngày đó, Linh thay anh ghi chép vào cuốn sổ. Cô gái từng hay giật mình vì tiếng máy bay giờ đã trở nên mạnh mẽ hơn. Bom rơi, cô lao ra trước. Đường sập, cô xung phong lấp hố.

Ánh đèn trong hầm đá vẫn cháy mỗi đêm, soi gương mặt gầy đi nhưng ánh mắt ngày càng cứng cỏi của cô gái thanh niên xung phong.

Rồi ngày hòa bình cũng đến.

Linh trở về quê. Con đê làng vẫn còn đó, và mẹ cô vẫn đứng chờ nơi bậc cửa như ngày nào.

Đêm đầu tiên sau nhiều năm xa nhà, Linh thắp một ngọn đèn dầu nhỏ. Ánh đèn giống hệt ngọn đèn trong hầm đá năm xưa. Bên cạnh là cuốn sổ cũ đã sờn góc – cuốn sổ ghi lại những ngày tháng tuổi trẻ cháy hết mình giữa bom đạn.

Câu chuyện khép lại trong sự lặng im của các đoàn viên, thanh niên xã Sin Suối Hồ.

Ngọn đèn trong hầm đá năm ấy đã tắt từ lâu,
nhưng ánh sáng của một thời “hoa lửa” – của lòng dũng cảm, tình đồng đội và khát vọng hòa bình – thì vẫn còn cháy mãi trong trái tim các thế hệ hôm nay.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
NGỌN ĐÈN TRONG HẦM ĐÁ – CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA | Câu chuyện thời hoa lửa